के 


2 


ढ, 
2 


गांध।॥ #॥कषत, 
॥॥॥ा ॥॥॥. 








 जैनेन्द्र जी का व्यक्तित्व हिन्दी कहानी- 
कारें में भ्रप्रतिम है । इनकी कहद्दानी 
का प्रत्येक पात्र जानद्षार है। जैनेन्द्र भी 
मानव के सन, हृदय और आत्मा के 
अन्ततम में प्रवेश कर वहाँ से वह बस्तु 
बाहर लेकर आते हैं जिसे त्ीयन की जान 
कहते हैं। अपनी आँखों को बाहर ही 
अटकाए रखने बाला भगत्‌ जैनेन्द्र की 
अजुभूति को सममने में कुछ कठिनाई भले 
महसूस करे--ले किन इसमें सल्देद नहीं 
कि उन्होंने जीवन के मर्स को समझा है 
ओर अपने साहित्य में चित्रित किया है । 


-हरिकृष्णु रेशमी! - 


पाँचवोँ पुष्प सम्पादक--श्री हरिक्ृष्ण प्रेमी! 
अव-यात्रा 


(कहानौ-संग्रह)- 


लेखक-- 


. श्री जेनेन्द्रकुमार जेन 


अकाशक-- 


सामयिक साहित्य सदन 


चेम्बरलेन रोड, लाहौर । 


प्रकाशक 
श्री उमाशंकर त्रिवेदी एम० ए०, 
व्यवस्थापकर--सामयिक साहिल-सदत, 
चेम्बरदोन रोड, लाहौर । 
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प्रव-यात्रा 


आर छन्‍्य कहानियाँ 


अवेन्‍्यात्रा 


ही] 
( १) 
राजा रिपुदमनबहादुर उत्तरी ध्रुव' को जीत कर योरुप के 
नगर-नगर से बधाइयाँ लेते हुये हिन्दुस्तान आ रहे हैं। यह 
खबर अखबारों ने पहले सफ़े पर मोटे अक्षरों में छापी । 
उमिला ने ख़बर पढ़ी और पास पालने में सोते शिशु का 
चुम्बन लिया | ह । 
अगले दिन पत्रों ने बताया कि योरुप के तट पथेन्स से 
हवाई जहाज पर भारत के लिये रवाना होते समय उन्‍होंने 
योरुप के लिये संदेश माँगने पर कहा कि उसे अद्भुत की पूजा: 
की आदत छोड्नी चाहिये। 
उमिला ने यह भी पढ़ा । 
अब वह बम्बई आ पहुँचे हैं, जहाँ स्वागत की जोर शोर 
की तैयारियों हैं लेकिन उन्हें दिल्ली आना है| नागरिक आग्रह 
कर रहे हैं और शिष्ट-मंडल मिल रहा है। उसकी आर्थना'सफल 
हुईं तो वह दिल्ली के लिये कल रवाना हो सकेंगे। अखबार के 


श्र भ्रुव-यात्रा 


विशेष प्रतिनिधि का अनुमान है कि उनको कुकाना कठिन होगा। 
चह यद्यपि सब से सौजन्य से मिलते हैं, पर यद भी स्पष्ट हे कि 
उनको अपने सम्बन्ध के प्रदर्शनों में दल्लास नहीं है। सम्बाददाता 
मे लिखा है, में मित्ला तब उनका चेहराऐता था कि वह यहाँ न 
हों, जाने कहीं दूर हों ॥ 


उ्मिज्ञा ने पहा और पढ़ कर अख़बार अलग रख दिया | 


सचमुच राजा रिपुद्मन वम्बई नहीं ठहर सके। छपते- 
छपते की सूचना है कि आज सवेरे के झुटपुटे में उनका जहाज 
निर्तिन्न दिल्ली पहुँच गया है । 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन । उर्मिला रोज अखबार 
पढ़दी है! इन दिनों वह कहीं बाहर नहीं गई । राजा रिपु को 
लोग अवकाश नहीं दे रहे हैं। सुना जाता है कि वह दिल्ली 
छोड़ेंगे। कहाँ जायेंगे, इसके कई अनुमान हैं । निश्चय यह है कि. 
ज्ायँंगे किसी कठिन यात्रा पर | 

उमिला ने सदा की भाँति यह भी पढ़ लिया । 

चौथे दिन एक बड़ा मोटा-सा लिक़ाफ़ा उसे सिला | अन्दर 
खत संक्षिप्त था। पढ़ा, और उसी तरह मोड़ कर लिफाफे में 
रख दिया। फिर बच्चे की ओर ध्यान दिया। वह जागते को 
सैयार न था। फिर भी उठा कर उसे कन्घे से लगाया और कमरे 
में डोलने लगी ॥ 


श्रुव-यात्रा ४ 
| हे.) 
इधर राजा रिपुद्ससन को अपने से शिकायत है। उन्हें 
' नीद कम आती है। मन पर पूरा काबू नहीं मालूम होता ) 
सामने की चीज़ पर एकाग्र होने में कठिनाई होती है । नहीं चाहते, 
वहाँ खयाल जाते हैं । कभी तो अपनी ही कल्पनाओं से उन्हें डर 
लगते लगता है। अभी योरुप से आते हुए, ऊपर आसमान की 
तरह, नीचे भी गहन और अपार नी लिमा को देखकर उन्हें होता 
था कि क्‍यों इस जहाज से में इस सागर में कूद नहीं पडूँ | 
सारांश, इसी तरह की अस्त-व्यस्त बातें उनके मन में उठ आया 
करती हैं और बह अपने से असंतुष्र हैं । 
योरुप में ही उन्होंने मानसोपचार के सम्बन्ध में आचार्य 
मारुति की ख्याति सुनी थी | भारत में, और तिस पर दिल्ली में 
रहकर जिन मारुति को नही जानते थे, उन्हीं के विषय में 
योरुप के देशों से वह बड़ी श्रद्धा लेकर लौटे हैं। इसलिये 
अवकाश पाते ही वह उनकी शरण में पहुंचे। यद्यपि सन 
१६६० की बात है कि जिस बर्ष आचार्य का देहान्त हुआ, पर 
उस समय वह जीवित थे ) 
अभिवादन पूर्वक आचार्य न कद्दा--“बैद्य के पास रोगी 
आते हैं। विजेता मेरे किस सौभाग्य से आये हैं ९? 
रिपु--रोगी ही आपके पास आया है। विजेता छल है. 
ओर उस दुनिया के छल को दुनिया के लिये छोड़िये | पर आपा 
तो जानते हैं ॥? 


श्र ध्रुव-यात्रा 

आचार्य-- हाँ, चेहरे पर आपके बिजय नहीं पर।जय 
देखता हूँ | शिकायत कया है १” 

रिपु-- में ख़ुद नहीं जानता। मुझे नींद नहीं आती। 
और मत पर मेरा काबू नहीं जमता ।” 

“हु--क्या होता है ९? 

“जो नहीं चाहता, मन के अन्द्र वह सब कुछ हुआ 
करता है १” 

“सास तौर पर आप क्या नहीं चाहते ९? 

“क्या कहूँ ? यही देखिये कि हिन्दुस्तान लौट आया हूँ, 
जब कि अ्रूव पर अभी बहुत काम बाकी है। विजेता शब्द व्यंग्य 
है, ध्रुव देश भी हम सब के लिये एक उद्यान होना चाहिये | एक 
अकेला मण्डा गाड़ आने से क्‍या होता है? यह सब काम 
बाकी है। फिर भी में हिन्दुस्तान आ गया। भत्ता क्यों ९? - 

मारुति गौर से रिपुद्मन को देखते रहे। बोले--वो 
हिन्दुस्तान न आना जरूरी था २९ 

“हाँ, आना किसी भी तरह ज़रूरी न था।” 

“क्यों ? हिन्दुस्तान तो घर है ॥” 

“पर क्‍या मेरा ? मेर घर तो ध्रुव भी हो सकता है ।” 

आचाये ने ध्यानपूर्षक रिपुदमन को देखते हुए कुछ हैँ सकर 
कहा-- “यानी हिन्दुस्तान को छोड़कर कोई घर हो सकता है।” 

राज़ा रिपु ने उत्साह से कहा--लेकिन क्‍यों कोई बर हो 
और मेरे जैसे आदमी के लिए !”? 


श्र वन्‍्यात्रा ७ 


_ आचारय--सखर, अब हम काम की बातें करें। अभी में कुछ 
नहीं कह सकता । कल पहली बेठक दीजिए--तीन बजकर बीस 
मिचट पर । डायरी रखते हैं ? नहीं, तो अब से कल तक की 
डायरी रखिये। साथ जो खर्च करें उसका पाई-पाई हिसाब और 
जिनसे मिलें उनका ब्यौरा भी रखियेगा |? 

रिपु-“आपका क्या ख्याल है ? नरवस सिश्टम में कुछ 
खराबी है ९ 

“बह सब अभी न कह सकूँगा। में सोचता हूँ कोई 
खराबी नहीं हे। में वैज्ञानिक से अधिक विश्वासी हूँ। विश्वास में 
बंहुँत शक्ति है। अब हम कृल्ल मिलेंगे ।...जी नहीं, इसके लिये 
बाहर सेक्रेटरी है ।” ह 

बड़े-बड़े नोटों को वापस पसे में रखते हुये राजा ने कहा[-- 
“मरा खर्य आप मुके दे दें तो में बढ़ा ऋणी होऊँ |”? 

आचार्य हँसकर । अकइक आप तो स्वस्थ ही हैं। 
|, मैं आत्मा को मानता ओर शरीर को जानता हूँ। शरीर आत्मा 
का यंत्र है। यंत्र आपका साबित है, निरोग है--सब अवयव टीक 
हैं। कृपया कल सवेरे आप यहाँ के यंत्र-मंदिर में भी हो आयें। 
सेक्रेटरी सब बता देंगे। वहाँ आपके हंदय, मस्तिष्क और शेष- 
शंरीर का पुरा निरीक्षण हों जायगा और परिणास दोपहर तक 
में देख चुकूँगा। यह सब शाखीय सावधानी है और उपयोगी भी 
है । लेकिन आप मान लें कि आपका शरीर एक दम तन्दुरुस्‍्त 
है ।. ..कल डायरी लाइयेगा |” 


पर अर ब-यात्रा 


अगले दिन रिपुदमन समय पर पहुँचे । आचाये ने तरह- 
तरह के नक्शे और चित्र उनके आ्रागे रखे और कहा--“देखिए, 
आपके यंत्र का पूरा खुलासा मोजूद है। मस्तक और हृदय 
सम्बन्धी परिणाम सही नहीं उतरे हैं तो विकार उन अवयकों में 
मत सातिए। ब्यतिरेक यों है भी सृक्ष्म......... डायरी है ९ 

रिपुद्सन ने क्षमा माँगी, कहा--“में चित्त को उस जितना 
भी तो एकाग्र ल कर सका |”? 

आचाय हँसे; बोलि--“कोई बात नहीं, अगली बार सही, 
यह कहिये कि आपके भाई महाराज साहब और रानी माता 
से मिलने आप ज्ञाइयेगा ? विजेता को जीतने के लिये मारके 
बहुत हैं, पर अपनों का मन जीतना भी छोटी बात नहीं है । मेंने 
कल फ्रोन पर महाराज से बातें की थीं। आप जो करो उसमें 
खुशी है। लेकिन अपने सुख से आप इतने विमुख न रहो--यह्‌ 
भी वह चाहते हैं। अच्छे से अच्छे सम्बन्ध मिल सकते हैं, या 
आप चुन लो। विदाह अनिष्ट चस्तु नहीं है। वह तो एक आश्रम 
का द्वार है। क्‍यों, यह चचो अरुबिकर है १” 

रिपुदमन ने कहा--“जी, में उसके अयोग्य हूँ । विवाह से 
व्यक्ति रुकता है। वंह बँधता है। वह तब सब का नहीं हो 
खकता । अपना एक कोल्हू बनाकर उसमें जुतता हुआ चक्कर में 
घूम ही सकता है। नहीं, उस बारे में मुझे कुछ कहने को नहीं है ।”” 

आचाये हँख कर बोले--विबाह चकर सही । 
ज्ञेकिन भैस--१” 


ध्रुव-यात्रा ध् 


रिपुदमन ने कुछ जवाब नहीं दिया ! 

“प्रेम से तो नाराज़ नहीं हो ? विवाह का खतंत्र अस्तित्व 
नहीं है । प्रेम के निमित्त से उसकी सुष्टि है। इससे विवाह की 
बात तो दूकानदारी की है। सचाई की बात प्रेम है। इस बारे 
में तुम अपने से बात कर के देखो। बह बात डायरी में दर्जे 
क्रीजियेगा । अब परसों मिलेंगे | 

“परसों यदि न गया।”? 

“कहाँ न गये १” 

“यही हिमालय या कहीं ।” 

“जहाँ चाहे जाओ | लेकिन भरा दो बैठकों का कर्ज अभी 
बाकी है। परसों वही तीन घीस पर आप आओगे। अब घड़ी 
हमें समय देना नहीं चाहती ।” 

“परसों के विषश् में में आशावान से अधिक नहीं हूँ ।” 

“अच्छा तो कल उन से मिल्ष कर आशा को विश्वास बना 
लीजये, जिनसे न मिलने के लिये मुझसे मिला जाता है । फ़ोन पर 
मिलिये, वह न हो और दूरी हो तो हबाई यात्रा कीजिये । पर 
खटका छोड़ कर उनसे मिलिये अवश्य और कल ! रेग्युलेटर जहाँ 
है उसके विपरीत मेरी सलाह जाकर बेकार ही हो सकती है |” 

रिपुद्सन ने चमक कर कहा--“किस की बात आप करते 
डे ४ 

“नहीं जानता, वह कौन है। ओर जानूँ गा तो आप ही से 
जानूँ गा ।. . .देखिये ध्र्‌ व से और हिमालय से लड़ाई भी ठीक-ठीक 


१० भर क्‍नयात्रा 


सभी आपकी चलेगी, जब अपती लड़ाई एक हद तक सुल्क 
चुकेगी। श्रेम का इनकार अपने से इनकार है ।. . .लेकिन घढ़ी 
की आज्ञा का उल्लंघन हम अधिक नहीं करेंगे ४ 

“देखिये, परसों यदि आ सका॥।” 

“आप आयेंगे।. . .नसस्कार ।” 

“नमस्कार ।” 


(३) 


समय सब पर बह जाता हे और अख़बार कल को पीछ 
छोड़ आज पर चलते हैं ! राजा रिपु नयेपन से जल्दी छूट गये । 
ऐसे समय सिनेमा के एक बाक्‍्स में उर्मित्ा से उन्होंने मेंट की। 
उर्मिला बच्चे को साथ लायी थी। राजा सिनेमा के द्वार पर उसे 
मिले और बच्चे को गोद में लेना चाहा | उर्मिला ने जैसे यह नही 
देखा और अपने कन्बे से उसे लगाये वह उनके साथ जीने पर 
चढ़ती चली आयी | बाक्स में आकर व्यस्ततापूर्षक उन्होंने 
बिजली का पंखा खोल दिया, पूछा--' कुछ मेंगाऊँ १? 
.. “नही? | 

घरटी बजा कर आदमी को बुलाया, कहा-- “दो क्रीम ।” 

उसके जाते पर कहा-- लाओ मुझे दो न, कया नाम है !! 

उर्मिला ने मुस्करा कर कहा--नास अब तुम दो ।” 

“तो लो, आदित्यप्रसन्नवह्गादुर खूब है !” 


अ्रव-यात्रा ११ 

“बढ़े आदमी बड़ा नाम चाहते हैं । में तो मधु कहती हूँ ॥? 

“तो बह भी ठीक है; माधवेन्द्रबह्मदुर खुब है!” 

“तुम जानो । सुझे तो मधु काफ़ी है |”? 

इस तरह कुछ बातें हुई और बीच ही में ज़रूरत हुईं कि 
दोनों खेल से उठ जाए और कहीं जाकर आपस की सफ़ाई करनलें । 

दूर जमना किनारे पहुँच कर राजा ने कहा--' अब कहो, 
मुझे क्‍या कहती हो १”? , 

“कहती हूँ कि तुम क्यों अपना काम बीच में छोड़ कर 
आये ९? 

“झेरा काम क्‍या है १? 

.. “ओेरी और मेरे बच्चे की चिन्ता ज़रूर तुम्हारा काम नहीं 
"है। मैने कितनी बार तुम से कहा, तुम उससे ज्यादा के लिये हो ।” 

“उर्मिला, अब भी मुझसे नाराज़ हो ९”. 

“तहीं, तुम पर गर्बित हूँ ।?. 

“मैने तुम्हारा घर छुड़ाया । सब में रुसबा किया । इज्जत 
जी | तुमको अकेला छोड़ दिया । उमिला, मु के जो कहो थोड़ा । 
पर अंब बताओ, मुझे क्या करने को कहती हो ? में तुम्हारा हैँ । 
न रियासत का हूँ, न ध्रव का हूँ। में बंस; तुम्दारा हूँ। 
अब कहो |” 

“देखो राजा, तुम भूलते हो । गिरिस्ती की-सी बात न 
करो। महाशआरणों की मादा और है ठुम उन्हीं में हो । मेरे लिये 
क्या यह गौरव कम है कि में तुम्हारे पुत्र की मा हैँ। मुझे दूसरी 
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ने 


५ 
सब बातों से क्या मतलब है ? लेकिन तुम्हें हक नहीं कि मुभसे 
धिरों। दुनिया को भी जनाने की जरूरत नहीं कि मेरा बालक 
तुम्दारा है| मेरा जानना मेरे गये को काफ़ी है। मेरा अभिमान 
इसमें तीसरे को शरीक न करेगा । लेकिन में अपने को क्षमा नहीं 
कर सकूँगी, अगर जानू गी कि में तुम्हारी गति में बाधा हूँ । अपने 
भीतर के वेग को शिथिल न करो, तीर की नाई बढ़े चलो कि 
जब तक लक्ष्य पार हो | याद रखना कि, पीछे एक है जो इसी के 
लिये ज्ञीती है।” 

“उर्मिला, तुमने मुझे प्र व भेजा । कहती थी--उसके बाद 
मुझे दक्षिणी ध्रुव जीतने जाना होगा । क्या सच अब मुझे वहीं 
जाना होगा ९” 

“राजा, कैसी बात करते हो । तुम कहीं हक केसे सकते 
हो ( जाना होगा नहीं, जाओगे? अतुल वेग तुम में है, क्या वह्‌ 
यों ही ? नहीं, में देखें गी कि कुछ उसके सामने नहीं टिक सकता। 
में तुम्हारी बती तो क्या इतना नहीं कर सकती ? इस पुत्र को 
देखों | भवितव्य के प्रति यह तुम्हारा दान है। अब तुम उऋण हो, 
गति के लिये मुक्त हो। ध्रुव धरती के हो चुकेंगे तब कि आकाश 
के सामने होंगे । राजा तुमको रुकना नहीं है । पथ अनन्त हो, 
" यही गति का आनन्द है।” 

“उर्मिला, में आचाय सारुत्ति के गया धा--? 
“पादृति ! वह ढोंगी 7! 
“बह श्रद्धेय हैं, उर्मिला ।” 


भर क्‍यात्रा 


भू बन्यात्रा . १३ 


“जानती हूँ, वह स्त्री को चूल्हे के और आदमी को हल के 
लिये पेदा हुआ समझता है। बह महत्व का शत्रु और साधारणता 

का अनुचर है। उसने क्या कहा ?” 

मुम्म सन्हेँ जानती हो 05 

“माँ उनकी भक्त थीं। वह अकसर हमोरे यहाँ आते थे । 
रनन्‍्हीं की सीख से माँ ने मुझे! संस्कृत पढ़ायी और नई हवा से 
चचाया। तभी से जानती हूँ । बह तेजस्विता का अपहत्तों हैं। 
अब वहाँ त जाना | उसने कहा क्या था १” 

“कहा था, यह गति अग॒ति है। जगह बदलना नहीं, सचेत 
होना गतिशीलता का लक्षण है । उसकी शायद राय है कि मुझे 
घूमना नहीं, विवाह करना चाहिए । 

“में जानती थी । और तुम्हारी क्या राय है ?? 

“वही जानने तुम्हारे पास आया हूँ। सारुति सब जानते 
हों, मुभको तुम ही जानती हो । इस लिये तुम्हीं कहो, मुभाको 
क्या करना है |” 

“विवाह नहीं करना है |” 

“४उर्मिला !? 

“तुम्हारा शरीर खब्थ है और रक्त उष्ण है तो ।” 

चर्मिज्ञ 7? 

“तो लियों की कहीं कमी नहीं है ।” 

“बक़ो मत, उर्मिला, तुम मुझे जानती हो ।” 

“जानती हूँ राजा, इसी से कहती हूँ । तुस्हारें लिये क्‍या में 


५्छ धुवनयात्रा 
स््री हूँ ? नहीं, भ्रमिक| हूँ। में इस बारे में कभो भूल नहीं करूँगी | 
इसीलिये किसी स्त्री के प्रति तुममें में निषेध नहीं चाह सक़ती। 
मुममें तुम्हारे लिये प्रेम है, इससे सिद्धि के अन्त तक तुम्हें 

पहुँचाये बिना में केसे रह सकती हूँ ।” : 
४उर्मिला, सिद्धि मृत्यु से पहले कहाँ है ९” 

“बह सृत्यु के भी पार है राजा | इससे मुझ तक लौटने 
की आशा लेकर तुम नहीं जाओगे । सौभाग्य का क्षण मेरे लिये 
शाश्वत है। उसका पुनरावत्तेन केसा १” 

४ उर्मिला, तो मुझे जाना ही होगा। तुम्हारा प्रेम दया नहीं 
जानेगा ” | 

“यह क्‍या कहते हो, राजा ! में तुम्हें पाने के लिये भेजती हूँ, 
और तुम मुझे पाने के लिये जाते हो । यही तो मिलने की राह है । 
तुम भूलते क्यों हो १” 

“उर्मिला, आचाये मारुति ने कहा था--साधारण रहो, 
सरल रहो। हम दोनों कहीं अपने साथ छल तो नहीं कर रहे हैं?” 

“नहीं राजा, मारुति नहीं जानता। वह समझ*की बात 
समम से जो परे है, उस तक भ्रेम ही पहुँच सकता है। जाओ' 

_शाजा, जाओ। मुमको परिषूरं करो, स्वयं भी सम्पूर्ण होओ |?” 
+देखो उमिल। तुम भी रो रही हो ।”? 

“हूँ, स्त्री रो रही है, प्रेमिका प्रसन्न है। स्री की मत 
सुनना, मैं भी पुरुष की नहीं सुनें गी। दोनों जने प्रेम की ही सुनेंगे। 
प्रेम जो अपने सिवा किसी दया को, किसी कुछ को नहीं जानता ।”? 


प्र बन्यात्रा १३६ 


( ४) 

पौने चार बजे राजा रिपु आचार्य के यहाँ पहुँचे। डायरी 
दी। आचाये ने उसे गौर से देखा।-अनन्तर नोटबुक अलग रखी ॥ 
कुछ देर बिचार में डूबे रहे। अनन्तर सहसा उबर कर बोले,. “ 
“क्षमा की जियेगा । में कुछ याद करता रह क्या। आपने डायरी: 
में संक्षिप्त लिखा। उर्मिला माता है और कुमारी है--यही न ९” 

“जी? 

“तुम्हारे पुत्र की अवस्था क्या है ?” 

“बर्ष से कुछ अधिक [? 

“उत्तरी घर व जाने में उमिला की सम्मति थी १” 

“प्रेरणा थी ।” 

“यह विचार उसने कद्दों से पाया १” 

“शायद मुझसे ही ।” 

“आरमस्स से तुम विवाह को उद्यत थे, बह नहीं १? 

“जी नहीं । में बचता था, बह उद्यत थी |” 

“हुँदू | बचते थे, अपनी स्थिति और माता-पिता के: 
कारण २१. 

“कुछ अपने स्वप्तों के कारण भी ।” 

#हुँद॒,' “पफिर !” 

"गर्म के बांद में तेयार-हुआ कि हम साथ रहें |” 

“बिवाहपू्वक ९? 

“जी, वह चाहे तो विदयाइपूषेक भी ।” 


अधि 
8] 


श्र कन्यात्रा 


“हुँ, “फिर १” 

“तत्र उत्का आम्रह हुआ कि मे भ्र॒ व केलिये जानाहोगा।”” 

“तो उस आभह की रक्षा में आव गये ९” 

“पूरी तरह नहीं । सन से मैं भी साथ रहने का बहुत 
इच्छुक न था। इब्ससे निकल जाना चाहता था ।”? 

“तुम्हारे आने से तो वह प्रसन्न हुई ९” 

“शायद हुईं। लेकिन रुकने से अप्रसन्न है |? 

“क्या कहती है २? 

“कहती है कि जाओ | जय-यात्रा की कहीं समाप्ति नहीं । 
सिद्धि तक जाश्ो, जो मृत्यु के पार है ।” 

अकस्मात आवेश में आकर आचाये बोले--“कौन, 
डर्मिला ? वद्दी धनहुजयोी की लड़की ? बह यह, कहती है ९” 
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“बह पांगल है ।” 

“यही वह आपके बारे में कहती है ।” 

आचाये जोर से बोलें--चुप रहो, तुम जानते नहीं । बह 
री बेटी है ।” 

“ब्रेटी [9 


“में बुड़ढा हूँ, रिप, तुम सममदार हो । हाँ, सगी बेटी ।” 

“आचाये जी, यह आप क्या कह रहे हैं ? तो आप सब 
जानते थे १? 

“सब नहीं तो, बहुत कुछ जानता ही था। देखो रिपुदमन, 


ध्रुब-यात्रा रे 

अब बताओ तुम क्या कहते हो १”? 

“में कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं कहता । मेरे लिये खब 
ऊंमि से पूछिये |? 

“घुनो रिपुदमन, तुम अच्छे लड़के हो । ऊर्मि मुझसे बाहर 
न होगी । पुत्र की व्यवस्था हो जायगी और तुम लोग विवाह 
करके यहीं रहोगे |” 

रिपुदमन ने हाथों से मुँह ढक कर कहा-- में कुछ नहीं 
जानता । ऊप्ति कहे, वही मेरी होनहार है ।”? 

“ऊर्मि तो मेरी ही बेटी है, रिपुद्मन, निराश न हो ।” 


३] 

आचाय के समक्ष पहुँच कर उर्मिला ने कहा--“आपकने 
मुझे बुलाया था १”? 

“हाँ बेटी, रिपुद्मन ने सब से कहा है। जो हुआ; 
हुआ । अब तुम्हें विवाह कर लेना चाहिये ।” 

“अब से सतलब कि पहले नहीं करना चाहिये था १” 

“विवाह हुआ है; तब तो खुशी की बात है । फिर वह प्रकट 
क्यों न हो ? तुम दोनों साथ रहो |? 

“भ्रगवान्‌ पर तो सब प्रकट है। और साथ बहुतेरे लोग 
रहते हैं ।” 

“तो तुम क्या चाहती हो ९” 


रद भ्रुवन्यात्रा 

: “बही जो राजा रिपुद्मन उस अवस्था में चाहते थे, जब 
अमे मिले थे | उनके स्वप्न मेरे कारण भम्न होने चाहिये कि पूर्ण ? 
मेरी चिन्ता उन्हें उनके प्रकृत मागे से हटाए, यह में केसे सद्द 
सकती हूँ १? 

“खन्न तो सत्य नहीं है, वेटी ! तब की मन की बहक को 
उसके लिये सदा क्यों अड्ट शवनाये रखना चाहती हो ? एक मूल 
के लिए किसी से इतना चिढ़ना न चाहिए ।? 

“आचार्यजी, आप किख अधिकार से मुझ से यह कह 
रहे डे प्‌? 

“पु ने जो अपनी हैसियत और माता-पिता के खयाल से 
आरम्स में विवाह में किकक की, इसी का न यह बदला है 0” 

“आचारयजी, आप इन बातों को नहीं सममेंगे। शास्त्र में 
से ख्री को आप नहीं जान लेंगे । 

“बेटी, फिर कोई किस में से किसको जानगा, बता दो १” 

“सब कुछ प्रेम में से जाना जायगा; जो कि भेरे लिये 
आपके पास नहीं है |” 

“सच बेटी, मेरे पास वह नहीं है । और तेरे लिये जितना 
चाहूँ उतना है, यह में किलीं तरह न कह सकूँगा। लेकिन 
तुम से जो सचाई छिपाता रहा हूँ और अब छिपा रहा हूँ, 
बह अनथ अपने लिये नहीं, तेरे प्रेम के लिये ही मुझ से बन 
सका है, यह भी मूठ नहीं है | बेटी, में काफ़ी जी लिया। अब 
'मरने में देर लगाने की बिलकुल इच्छा नहीं है। ऐसे समय ते रे भहित 
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की बात कह सकूँगा, ऐसा निठुर सुझे न सानना । रिपुद्सन को 
भरमा मत, उर्सिला ! किसी का सपना होने के लिये बह नहीं 
है। तुम लोग विवाह करो और राज-मार्ग पर चल पड़ो ।” 

उर्मिला ने हँस कर कहा--“आप. श्रक गये हैं, आचार्य 
जी ! भीड़ चलते) रही है, इसी कारण जो-प्रशसत और स्वीकृत 
हो गया है बहाँन आपका राज-माग है? पर मुक्ति का पथ अकेले 
का है । अकेले ही उस पर चला जायेगा। वहाँ पाण्डव तक 
पांच नहीं ह। सब एक-एक हैं |”? 

. “बेटी, यह क्‍या कहती है? सनातन ने जिसको प्रतिष्ठा 
दी है, बुद्धि के अहड्जार में उसका तजेन श्रेयस्कर नहीं होनेवाला 
है। उर्मिला, यह एक बुड़ढे की बात सुत रक्खों | पर बेटी, उसे 
छोड़ो । बताओ, मुझे माफ़ कर सकोगी ?”? 

“आप रिपुद्मन को, अपनी समझ से, उप्तके हित की 
ओर मोड़ना चाहते हैं, उसके लिये आप को क्षमा माँगने की 
जरूरत नहीं है ।” 

“ते तुम रिपरु से माराज़ ही रहोगी ? उसके साथ अपने 
को भी दण्ड ही देती रहोगी ?” 

“मुक्ते पाने के लिये उन्हें जाना होगा; उन्हें पाने के लिये 
मुझे भेजना होगा--यह आपको केले सममाऊँ ९” ु 

“हाँ, में नहीं समझ सकूँगा । लेकिन मेरा हक और दावा 
है। सोचता था, भगवान्‌ के आगे पहुँचूँगा, उससे पहले उस 

बात को कहने का मौका नहीं ...! क्‍यों, तू अपने पिता की भी 
बात नहीं मानेगी ९” 
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“पिता को जीते जी. इस सम्बन्ध में, में कब सनन्‍्तोंष 
दे सकी ९” 

बेटी, अब भी नहीं दे सकेगी ?” 

उमिला ने चौंक कर कहा-- क्या आचाय जी ९! 

मारुति का कंठ भर आया; काँपते हुये बोले---/ हाँ, बेटी ! 
चाहे तो अ्रव॒ तू अपने बाप को सन्तोष और क्षमा दोनों दे 
सकती है।” 

ऊर्मि सतब्ध, आचार्य को देखती रही । उनकी आँखों से 
तार-तार आँसू बह रहे थे ! डनकी दशा दयनीय थी | बोली-- 
“मुझ अभागिन के भाग्य सें आज्ञा-पाल्षन तक का सुख, हाय, 
विधाता क्यों नहीं लिख सका ? जाती हूँ. इस हृतभागिन को 
भूल जाइयेगा।”? 


(८. 

रिपुद्सन ने कहा--आचार्य से तुम मिली थीं ९” 

भप्न्त्वी थी |? 

“अब मुझे क्या करना है १” 

“करना क्या है. राजा: तुम्हें जाना है, मुझे भेजना है |”? 

“कहाँ जाना है--दक्षिणी ध्रुव !” 

“हाँ, नहीं तो उत्तर के बाद कहीं तुम दक्षिण के लिए शेष 
न रहो १५ 

“दक्षिण के बाद फिर किसी के लिये शेष बचने की बात 
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नहीं रह जायगी न १” 
दिशाओं के द्वार-दिगंत में हम खो जाये । शेष यहाँ किस 
को रहता है ९” 
“छोड़ो, में तुम्हें नहीं समझता, तुम्हारी संस्क्षत नहीं सम- 
भता | सीधे बताओ, मुझे कव जाना है १”? 
ज़ब हवाई जहाज़ मित्र जाय ।” 
“तो लो, तुम्हारे सामने फ़ोन से तय किये लेता हूँ ।” 
फ़ोन पर भी बात करते समय टकठकी बाँध कर उर्मिल्ा 
श्पु को देखती रही | अनंतर पूछा-- तो परसों शटलेरड द्वीप 
के लिये पूरा जहाज़ हो गया ?” 
“हाँ, हो गया ।” 
“तेकिन परसों केसे जाओगे, दल जुटाना नहीं है. ९” 
तुम्हारा मन रकक्‍खूंगा | दत्ल के लिये नहीं ठहरूँगा ।? 
“लेकिन उसके बिना क्‍या होगा ? नहीं, परसों तमं नहीं 
जाओगे |” 
ओऔर न सताओ उर्मित्ता, जाईँगा। अमरीका फ़ोन किए 
देता हूँ। दक्षिण से कुछेक साथी हो जायँगे |” 
“तहीं राजा, परसों नहीं जाओगे |”? 
“मैं स्त्री की बात नहीं सुनू गा। मुझे प्रेसिका के मन्त्र का 
चरदात है।” 
आँखों में आऑसू लाकर उर्मिला ने रिपु के दोनों हाथ पकड़ 
कर कहा--“परसों नहीं जाओगे तो कुछ हरज हे ) यह तो बहुत 


ल्‍धैं 
दा 
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जल्दी है १” 

रिपु हाथ मभटक कर खड़ा हो गया, बोला--“मेरे लिये 
झफूना नहीं है। परसों तक इसी प्रायश्वित्त में रहना है कि तब 
तक क्यों रुक रहा हूँ ।” 

उर्मिल्ञा के फैले हुए हाथ खाली रहे ! और वह कहती ही 
रही--राज्य, ओ मेरे राजा |? 


(७) 

दुनिया के अखबारों में धूम मच गयी। लोगों की उत्कण्ठा 
का ठिकाना न था। योरुप, अमरीका, रूस आदि देशों के टेलीफोन 
जैसे इसी काम के द्वो गये। भ्र्‌ ब-यात्रा-योजना की बारीकियोँ पाने 
केबारे में सम्घाददाताओं में होड़ मच उठी । रिपद्मन उन्‍हें कुछ न 
बता सका, यह-उसकी दक्षता का श्रसाणु बना । हवाई जहाज जो 
शदलेंड के लिये चाटेर हुआ था, उसकी भिन्न-मिन्न कोणों से 
ली गई असंख्य तस्वीरें छपी । 

उर्मिला अखबार लेती, पढ़ती और रख देती। अनन्तर शून्य 
में देखती रह जाती | नहीं तो अपने बच्चे में डूबती। 

एक दिन, दो दिन। बह कहीं बाहर नहीं गठे। टेलीकोन 
पास रख छोड़ा । पर कोई नहीं, कुछ नहीं। अखबार के पद्नों से 
आगे और कोई बात उस तक नहीं आई । 

आज अन्तिम सब्ध्या हैं। राष्ट्रपति की ओर से दिया गया 
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भोज हो रहा होगा । सब राष्ट्रदूत होंगे, सब नायक, सब 
दुलपति-। गयी रात तक बह इन करुपनाओं में रही । 

. तीसरा दिन | उर्मिला ने अखबार उठाया | सुर्खी है. और 
बाक्स में ख़बर है। राजा रिपुद्मन सवेरे खून में भरे पाये गये ॥ 
गोली का कनपटी के आरपार निशाना है। 

खबर छोटी थी,;जल्‍्दी पढ़ ली गंयी | लेकिन पूरे अखबार 
में बिबरण और'बिस्तार के साथ दूंसरी सूचनाएँ थीं। जिन्हें 
डंर्मिल्ा पढ़ती ही चली गई, पढ़ती ही चली गई। पिछली संध्या 
को जगह-जगह राजा रिपुदमत के सम्मान में सभाएँ हुई थीं। 
उनका चचो था। खास कर राष्ट्रपति के उस भोज का पूरा विवरण 
था, जिसे दुनिया का एक महत्वपूर्ण समारोह कहा' गया था|. 

उर्मिला रस की एक बूंद नहीं छोड़ सकी। उसने अक्षर- 
अक्षर सब पड़ा। * 

. दोपहर बीत गई, तब नौकरानी ने चेताया” कि खाना 
तैयार है । इस समय उसने भी तत्परता से कहा-में भी 
तेयार हूँ। यहीं ते आओ | प्लेट्स इसी अखबार पर रख दो । . 

उसी दिन अखबारों ने अपने सास अड्डू में मत व्यक्तिका 
तकिये के नीचे से मिल्ला जो पत्र छापा था, चह भी नीचे दिया: 
जाता है। 

सब के प्रति-- 

“बन्धुओ, 

में दक्षिणी धर घजा रहा था, सब तैयारियाँथीं। भू व में मुझे: 
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महत्व नहीं है। फिर मी में जाना चाहता था | कारण, इस बार 
अुमे बापस आना नहीं था। ध्रूव के एकान्तत में म्त्यु सुखकर 
होती । प्रू वनयात्रा मेरी व्यक्तिगत बात थीं, उसी को साबेजनिक 
महत्व दिया गया। यह अन्याय है। इसी शाम राष्ट्रपति और 
राष्ट्रदुतों ने मुझे बधाइयाँ दीं। मेरे पराक्रम को सराहा, पर 
उन्हें छल हुआ है। में वह श्रेय नहीं ले सकता। वह चोरी 
ढोगी | उस भ्रम में लोगों को रखना मेरे लिये गुनाह है । क्‍या 
अच्छा होता कि ध्रुव में जा सकता, लेकिन लोगों ने सार्वजनिक 
ऋूप से जो श्रेय मुझ पर डाला, उसका स्व॒ल्पांश भी किसी तरह 
अपने साथ लेकर में नहीं बढ़ सकता हूँ। यात्रा एकदम निजी 
कारणों से थी, मुके बहुत खेद है कि में किसी से मिले आदेश 
और उसे दिये अपने वचन को पूरा नहीं कर पा रहा हूँ । लेकिन 
अब पर भी मुझे बचना था नहीं। इसलिये बचना अब भी 
नहीं है । मुझे संतोष है कि किसी की परिपूर्णता में में काम आ 
पह्टा हूँ। मैं पूरे होश-हंवाश में अपनां काम तमाम कर रहा हूँ । 
अग॒वान मेरे प्रिय के अर्थ मेरी आत्मा की रक्षा करें |? . 


जय-संधि 


_ लामनन्‍्त यशोविजय अपने दृढ़ मुजबल और हृढ़तर आत्म- 
विश्वास से काम लेकर मंडलेश्वर बन गये । किंतु उन्‍हें प्रतीत हुआ 
कि उनपर इससे आगे भी दायित्व है। आसपास राज्यों में 
रपधों है; विग्रह है, रैष्या है! छुटपुट युद्ध होते ही रहते हैं । 
अन्तरीजकीय कोई अनुशासन नहीं। सब मनमानी करते हैं 
और जबद॑स्त कमजोर पर चढ़ बेठता है । 


यशोविजय को स्पष्ट कत्तेव्य दीखने लगा कि ऐसी केन्द्रीय 
शक्ति को उदय में लाना और प्रतिष्ठित करना होगा, जो इन सब 
राजाओं के दर्प को भंग करे और उन मैं एकसूत्रत्ता लाये ) केन्द्रीय 
सत्ता के खापन करने के काम के लिये अब कौन आगे आयगा ९ 
सीधी नीति और धर्म की बातों से येराजा लोग माननेवाले नहीं. 
हैं। शास्त्र का तक ही वे जानते हैं। मेने आरम्भ में कहा कि 
अपने महाराष्ट्र में हमें अखंडता लानी हैं, &रुछा है के हम सच 
छुत्रधारी आपस में मिलकर उपाय सोचें। पर क्या. किसी ने 
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सना ? मैं ने पुस्तक लिखी, प्रचार किया, पार्टी बनाई । अंत तकः 
लगन की कोशिश रही कि न मुझे गिनें; न मेरी सुनें । आखिर 
शाख््र की ही दलील उनके कानों उतरी और मुझे राजा बनना 
पड़ा । अब भी शक्ति की ही ये सुनेंगे: और मुझे; ही वह काम 
करवा होगा | 

यशोविजय की निष्पुत्रा पन्नी बसन्‍्ततिलका ने कहा-- सुनो 
जी, तुम क्या जयवीर पर चढ़ाई करने की सोच रहे हो ? तुम्हें 
अब क्या कमी है ? फिर किस लिये उत्पात १? 

यशोविजय ने कहा, “बसन्त, यह्‌ न समभो कि में तुम्हें 
नहीं देखता हूँ। रूप के लिये मेरे पास आँखें हैं। पर इतिहास 
हम से ही न बनेगा तो वह और किस को लेकर बनेगा ? 
बसनन्‍्त, पति और पिता बन कर रहने वाले तो असंख्य हैं, कोई 
इतिहास का बन कर रहने को भी तेयार होगा ? बसन्‍्त, ऐसे: 
आदमी को युद्ध से विरत करोगी तो फिर उस के लिये रह क्‍या 
जायगा ? संघर्ष में से विकास आता है । अपने इस महाराष्ट्र को' 
एक संगठित पुंजीभूत शक्ति के रूप में विश्व के समक्ष हमें खड़ा: 
करना है। इस में अनेकों को और उनकी अनेंकता को बीच में 
टूट कर गिरना हो, तो क्‍या तुम बीच में आकर मुझे उन पर 
दया दिल्लाओगी ? यशोब्रिजय को तुस ग्रलत समभी हो, बसमन्त, 
अगर तुम ऐसा समझती हो।” 

बसन्ततिलका ने कहा, “लेकिन जयबीर और यशस्तिलका की 

सहायता से ही आज तुम राजा हो, यह क्या तुम्दें याद नहीं है ९” 


के 


जय-संधि श्क 


यशोविजय--भाग्य में सब काम आते हैं, बसनन्‍्त, लेकिना 
भाग्य पर किसी 'स्मृति का बॉ नहीं होता है। भाग्य असंपरक्त है 
और वह अमोघ भी है। में जयवीर के साथ अपने नाते की ओर 
देखूँ कि यह देखूँ कि वह हमारे राष्ट्र की एकता में बाधा है । बची 
एक व्यक्ति है जो महाराष्ट्रसंघ में नहीं आना चाहता और जिसके: 
कारण कुछ और लोग भी छिटके हुए हैं। 

बसन्त बोली, 'लिकिन बहिन यशस्तिज्ञका ।”? 

यशोविजय सुन कर मुस्काराये। कहा, “उस की अवश्थाः 
बीती नहीं है । फिर विवाह हो सकता है ।” 

बसनन्‍्त (चौंक कर)--तुम उसे विधवा करोगे ? 

यशोबिजय--(२रकुटी बक्र कर) में कुछ नहीं करूँगा । पर 
जो होगा मैं बह क्या जानता हूँ ? तुम स्त्रियों की विवाह से आगे: 
गति नहीं । यशस्तिलका, तुम जानती हो कि वह क्या चाहती है ९ 
पति को कोई स्त्री नहीं चाहती । 

बसनन्‍्त (व्यंग से)--न स्त्री को कोई पुरुष चाहता है, क्‍यों 

यशोबिजय--पुरुष का यह काम नही है। स्त्री पीछे चली 
आने को है। चाह का ख़च स्त्री पर कापुरुष ही करते हैं । 

बसन्त--में समभी, तुम यशस्तिलका को विधवा बनाओगे | 
कहो, अपना बदला लोगे | यही न ? 

यशोविजय--हॉ-शायद । लेकिन उसके श्रेम के कारण 
यशस्तिलका ने जयबीर को नहीं बरा है, मेरे प्रेम के कारण उस 
ने ऐसा किया है। मुझ पर कत्तेव्य है कि में उसके प्रेम को मुक्ति दूँ # 


है 
है | 


भ्रूबन्यात्रा 


बसन्त--और ऐसे मुम को भी मुक्ति दो |--क्‍्यों ? 
यशोविजय--बसंत, तुम भूलती हो, में इन चीज़ों के लिये . 

नहीं बना हूँ। यशस्तिलका मुझे चाह सकी, पर स्वीकार नहीं कर 
संकी। वह समाज जहाँ व्यक्ति का कुल इतना अधान है कि श्रेस 
को व्यर्थ करता है, वह समाज जीण है। यशस्तिलका के विवाह के 
क्षय से मेले यह देख लिया | तब से तय किया कि समाज की 
'उँलच-तीचता को एक बार चीर कर मुझे राजा बनना होगा । जाति 
और कुल की बेड़ियों की जकड़ को खंड-खंड कर डालना होगा। 
'उसी क्षण तय किया कि यशस्तिलका की बहिन-तुम से मुझे 
विवाह करना होगा । चौंको नहीं, यह नहीं कि तुम अपूर्व सुन्दरी 
नहीं हो, पर विवाह से मेने यह बतलाता चाहा कि समाज की 
सात-सयादायें मूठ हैं; कृत्रिम हैं। में अकेला हूँ। विवाह न 
सुम यशस्तिलका से चाहिये था; न तुम्दारे विवाह का मेरे निकट 
उपयोगहै। पर समाज की विपमताओं को बीच में से टूटना होगा। 
“हमने क्या यह जंजाल फेल रखा है? इसी को ले कर बड़े उठते 
और छोटे गिरते जा रहे हैं। वे ऐश करते हैं, ये तरसते हैं। मेरे 
'पास जीने के लिये कार्फी काम है | सम्राज के स्वरों को बीच से 
चीरते हुए मुझे वहाँ उठते जाना दै, जहाँ कोई स्तर शेप नहीं 
है। तब लोग देखेंगे कि जिस को अनादि और अट्ूट माना था, 
बह वर्ग-भेद बिखरा पड़ा है। वह सब प्रपंच था और मलुष्य उस 
के.पार है। बसन्‍्त, तुस चाहती हो कि जयबीर का उपकार मानूँ 
ओर में अपने काम में यहीं रुक जाऊँ ? चाहती हो कि से 


जय-संधि ६ 
में न रहेँ ९ 
बसन्त--नहीं, जयवीर पर चढ़ाई न करों ! 
यशोविजय--कौन जयवीर ? जयवीर को में क्या जानता/ 
हूँ ? में उस आदमी को बदीश्त नहीं कर सकता जो इस महाद्वीपः 
की एकता में विच्छेद डालता है। उसका नाम जयबीर है; तो” 
इसमें मेरा दोष नहीं। तुम अपनी बहन से कहो कि तुम्हारे 
बहनोंई को साथ लेकर सदा के लिये तुम्हारे साथ आ रहे | तब 
देखोगी कि उनके सत्कार में किसी प्रकार की त्रुटि नहीं होती 
है। पर राजकारण बहिन-बहनोई को नहीं जानता | 
बसनन्‍्ततिलका ने कहा--पर जयबीर कम शक्तिवान तो नहीं 
है। युद्ध में मीपण रक्तपात होगा । जय क्या निश्चित है ? फिर जयबी 
को में नहीं खो सकती तो तुम्हें ही खोने को में कब तेयार हूँ?” 
यशोविजय सुनकर हँस आये, बोले--“ में तुम्हारे किस काम 
का सिद्ध हुआ हूँ कि मुझे रखने का तुम्हें लोस होता चाहिये १” 
बसन्ततिल्का ने ज्ञोर से रोक कर कद्दा--/बस चुप करों।” 
यशोविजय ने गम्भीर होकर कहा--“/लेकिन में नहीं खोया: 
जाऊँगा, बसन्त । जो काम मुझ में रख कर यहां मुझे भेज गया है, 
वह हो न जायेगा तब तक भगवान मुझे भला केसे उठा सकेंगे ।”' 
बसनन्‍्त--तो तुम चढ़ाई ही करोगे ? और उपाय नहीं है ? 
यशोबिजय--नही, मैंने दूत भेजे हैं। चाहो तो उसी हैसिंयत. 
से तुम हो आओ | में युद्ध नहीं चाहता; बचना चाहता हूँ। पर यह, 
जगवीर के हाथ है । मद्ाराष्ट्रसं व में अपता डचि त भ्रतिनिधित्व: 


"० प्ुव-यात्रा 


लेकर जयबीर सन्तुष्ठ नहीं हो सके ते फिर मेरा अपराध क्या 
हमारी यह मूमि कब तक फूट का आँगन बनी रहेगी। आख़िर 
कभी तो विधान आयेगा ? विधान का मसबिदा जयबीर को भेज 
दिया गया है। तीस में से इक्कीस राजाओं ने उसको मान लिया 
है। शेष बस यह है कि सब मिल-बेठ कर अपना अधिनायक 
चुन लें । यह किया-कराया काम इसलिये चौपट होने दिया 
ज्ञाय कि ज़यदीर राज़ी नहीं है और बह नतिेदार है ? जाओ, 
जाकर उसे कहो कि इक्कींस राज्यों की ओर से यशोवबिंजय इस 
दिशा में कदम बढ़ाकर अब पीछे हटनेवाज्ञा नहीं हैे। कहना 
'पन्द्रह रोज़ का अवकाश है। में व्यक्ति नहीं हूँ, स्वतन्त्र नहीं हूँ । 
मैं अ्रतिनिधि हूँ और विधानाधीन हूँ । समय रहते सब हो जाना 
व्वाहिये । नहीं तो कहना कि भाग्य टुर्निवार ही है । 
बसन्त-- “हाँ, में जयबीर के पास जाऊँगी । लेकिन---? 
. अशोविजय--“अवकाश के पन्‍्द्रह दिन से अधिक नहीं है।” 
बसन्त--लेकिन में वापिस न आऊँतो ९ 
यशोबिजय--( भश्रकुटी समेट कर ) अवकाश पन्द्रह दिन 
का है। आगे तुम जानो । 
बसन्त--तुम्हें निश्चय हे कि इखर तुम्हारी ओर है ? , 
यशोवि जय--ईश्वर किसी को ओर नहीं होता, बसन्‍्त ! 
'निसखायथें की ओर होता है। में निःशंक हूँ। 
बसन्त--तुम राज्य बना रह हो; राज्य को अब साम्राज्य 
बना रहे हो । पर किसके लिये ? तुम्हारे तो कोई पुत्र भी नहीं है ? 


जय-संधि ५ 


लि 


यशोविजय--ठी क कहती हो, बसनन्‍्त । राज्य या साम्राज्य 
बना रहा होता तो कोई उसके लिये होना चाहिये था । पर कोई 
नहीं है | तुम जानती हो कि तुम तक नहीं हो । तब यही न है कि 
सुझे न राज्यड बनाना है; न साम्राज्य बनाना है। सुमे यहाँ 
आकर भगवदादेश पालना है | 

आँखों में आँसू लाकर बसन्ततिलका ने कहा-- तुम्हें किसी 
का भय नहीं है, स्वामी ?? 

यशोविजय ने आश्चर्य से पूछा--“भय किसका ९” 

बसनन्‍्त बोली--पराजय का, मृत्यु का, भाग्य का, इैश्वर 
का?--किसी का भय नहीं है ?? 

यशोब्रिजय ने हँसकर कहा--“जाओ बसन्‍त, जयवबीर के 
'पास जाओं। कहना मुझे भय नहीं है। इससे, लज्जा और 
लिहाज़ भी नहीं है ॥/? 

चसनन्‍्त ने कहा--“एक बात मेरी सुनोगे ? तुम निरपह हो, 
इससे कह रही हूँ। जयबीर में उतनी क्षमता नहीं है| तुम उसकी 
अधीनता स्वीकार कर लो तो क्या हज है ९ [तुम समथे हो !? 

यशोविजय--कोई हानि नहीं, बसनन्‍त। पर जयवीर में इतना 
भी तो साहस नहीं कि यही बात खुलकर कह सके। यह तो में 
सोचता ही था कि उसको केन्द्र बनाकर सबको एक विधान की 
अधीनता में गूँ ध लूँगा। पर अधिनायक केवल नाम का हो तो उस 
से कूट-चक्रकी सृष्टि होगी: ९ तब वहाँ सड़ॉध हो जायगी। 
मेरी यही तो कठिनाई है, बसनन्‍्त । जयबीर न मुझे मानेगा, 


श्र धर वन्यात्रा 


न मुझे अपनी अधीनता में लेगा! में सत्ता नहीं चाहता। पर 
एकता तो चाहता हूँ । सुके कोई दूसरा आदमी नहीं दीखता।॥ 
सब अपने अपने चक्र में, अपने अपन राज-हित की भाषा में 
सोचते हैं। महाराष्ट्र उनके बल पर केसे बनेगा, तुम्हीं सोचो । मुझे 
क्षमा करना ! तुम्हारी कविताओं की स्तुति भेंने मुँह से नहीं हृदय 
से की थी । हत्या नहीं, मुमे प्रेम ही प्रिय है । पर प्रेम तो दुःख है । 
दुःख में से सृष्टि होती है, बसन्‍त | एक समूच महाराष्ट्र को जन्म 
लेना है । उसकी पीड़ा फम नहीं होगी । पर उसको सह जाना होगा 
जयबीर और में काफ़ी साथ रहे है। महाराष्ट्र की एकता में निष्ा 
उसे दुलंभ है। में बताओ तब क्या करूँ ? अधिक नहीं इतना तो 
बहू करे कि नवसज॑न के इस संक्रान्ति काल में बह चुप ही बेठे। मेरे 
ब्रत में बाधा तो न बने । बसंत, तुम मानती हो कि राजा होकर 
यशोविजय कुछ और हो रहा है ? इनकार न करो | तुम्हारे चेहरे पर 
यह लिखा है । पर यह. बात नहीं है । में वही हूँ | जिंसने तुम्हारा 
चित्त जीता और जिसको तुमने अपने हृदय का समस्त काव्य दिया। 
लेकिन, बसन्‍त समय विषम है। और में भी स्वाधीन नहीं हूँ। जाने 
भाग्य की किस ंखला से बँधा हुआ हूँ । आवर्तो में से मेरी गति है। 
ओर जीत कर भी किसी का हृदय लेने की मुझे खतंत्रता नहीं है। ऐसे 
व्यक्तिकों दोष दे सकती हो, तेकिन क्या उस पर दया भी नहीं कर 
सकती हो, बसन्‍्त ? यशस्तिलका |--मैंने फूठ नहीं कहा वसंत, कि 
जयबीर के न रहने पर उसे लौकिक क्षति कितनी मी हो; अभ्यंतर में 
दोनों अपरिचित है, लेकिन तुम्हारे हेष की भी वह बात नहीं है । 


जय-संधि ३३: 


बसनन्‍्त--“सच बताओ, क्या यह सच है कि बशस्तिलका: 
अपने पति को युद्ध के लिये डमार रही है १” 

यशोविजय-- “सुनतता तो यही हूँ। पर जासूस मन तक 
तो नहीं पहुँच सकते ।” 

बसनन्‍्त--“तब क्या बहन यही न सममेंी कि में तुम्हारे 
पक्ष में जयबीर को झुकाने आयी हूँ ?” 

यशोविजय--' मेर पक्ष में ? भविष्य के पक्ष में कहो, 
बसन्त, तो इस में अन्यथा क्या है १” 

बसन्‍्त--“'बहिन क्या चाहती है ? हमर में से किसी का. 
घर बबोद देखना चाहती है !” 

यशोविज्ञय-- गंभीर भाव से ) “हाँ, शायद अपना दी: 
घर बबोद देखना चाहती है ।” 

कै कु कै 

बसन्‍्ततिलका अपने पति की गंभीरता देखकर घबरा गयी ॥ 
उसने निश्चय किया कि युद्ध को टालना होगा। वह जयवीर के पास 
गयी । कहा-- मैं संधि का प्रसाव लेकर आयी हूँ। तुम दोनों 
मित्र जाओ तो क्या अजेय न हो जाओ ? आखिर रक्षपात क्‍यों ९” 

“जयबीर--बसन्‍्त, यशोविजय अपने को बहुत गिनता: 
है। मैं क्या कर सकता हूँ ! कायर तो नहीं बन सकता !” 

बसनन्‍्त--“पर मित्र तो बन सकते हो। में उश्चक्ती भीख 
माँगने आयी हूँ ।” 

जगबीर-- क्या बह मित्र चाहता है. बह तो सातदृत चाहता 


हा भ्रवन्यात्रा 


है। नया राजा बना है न; प्यादे से फ़रज्ञी हुआ है तो टेढ़ा 
ऋहयों नहीं चलेगा ?? 

बसन्त--“जयवीर, यह कहना तुम्हारे योग्य नहीं है । 
अपने बल से उन्होंने राज्य बनाया है ? मिले से बनाया राज 
अद॒कर है। अपने सन सें से उनके लिये ढुभोव निकाल दो, 
जयवीर | में कहतो हूँ; तुम लोग मित्र हो जाओ।” 

जयबीर ने हँसकर कहा,-- बसके दूत यहाँ आये बेठे हैं । 
सिर पर तलवार लटका कर यशोविजय संधि के लिये कहलाता है । 
यह क्या मित्रता की माँग है ? यह-तो हुक्स है, आधीरनों को 
दिया जाता है। में तो चाहता था कि हम में मेल रहे। क्या में ने से 
सहायता नही दी ? छ्लेकित राज पाकर उसे सद हो गया है ।” 

बसन्‍्त ने आग्रह से कहा--'मद नहीं, जयबीर ! उनको 
ग्रज्षत न समभो । उन्हें तुम से द्वेप नहीं है। उन्होंने मु के इसी लिये 
भेजा है। एक बात ठुम मान लो कि तुम महाराष्ट्र-संघ में हो 
जाओगे। आगे उन्हें कुछ नहीं चाहिये। संघ में अपना 
अमतिनिधित्व तुम बंढबा सकते हो |” 

जय्रवीर उत्तर में कुछ कह्दे कि यशस्तिलका वहाँ आ पहुँची । 
आते ही बोली--/महाराष्ट्रसंघ ! वह यशोविजय का ढकोसला 
है। यह उस में शामिल होंगे ठो में इनके साथ न रहेँगी। वह 
उदरण्ड, अपने चक्र में सब को फॉसना चाहता है ।”? 

बसन्त--' बहिन क्‍या कह रही हो ९” 

जयवीर--“संघ का विचार बुरा नहीं हे | पर यशोविजय 
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पर विश्वास के लिये प्रमाण चाहिये ।” 

बसन्ततिलका ले कट्टा--“अमाश में आप क्या चाहते हैं ९” 

जयवीर ने कहा, “यह राजनीति का श्श्न है, बसन्‍्त ! 
इस बारे में में तुमसे किस अधिकार से बात करूँ ? क्‍या यशो- 
दिजय में कहूँ चैसे चलेगा ?” 

बसनन्‍्त--“बह संघ चाहते हैं; संघ की शक्तिमान चाहते हैं। 
इसके अतिरिक्त वह कुछ भी मान सकते हैं। में मना सकती 
हैँ। मुके बताओ--केसे तुस्कें विश्वास हो सकता है ओर तुम 
संघ में आ सकते हो ।” 

जयवीर--“तो सुनो बमनन्‍्त | संब में यशोक्षिजय न जाय, 
न अधिनायक पद के लिये खड़ा हो ।” 

इस समय यशस्तिलका जो चुप थी, हठात बोल बढी-- 
“यह केसे हो सकता है ? यशोविज्ञ य के बिना संघ व्यथ है 
ओर अधिनायक बने बिना यशोव्रिजय व्यर्थ है । क्‍यों जी, वह्‌ 
नुम्हारी शत्तें मान भी जाये तो तुम भी मान जाओगे १० 

जयबीर ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा, “इसमें 
क्या हज है ? यशोविजय अलग रहे तो संघ का अधिनायक में 
हो सकता हैं |” 

यशख्तिलका-- तुम ? तुम अधिनायक ९” 

कह कर तरह एकदम हँस पड़ी | बोली; “वह होने देगा १” 

बसनन्‍्त-- में बचन देती हूँ, बहिन, कि संघ का बहुमत 
चह चाहेया ते! बह बीच में नहो आयरो |”? 


है भ्रवन्यात्रा 


यंशस्तिलका फिर जोर से हँस पड़ी, बोली--संघ का 
बहुमत ! बसन्‍्त, तू बिनोद तो नहीं कर रही है? न कहीं संघ 
है, न बहुमत है। एक तुम्हारे स्वामी हैं और उनकी यह माया 
है। उप्तके लिये तुम ये जाल डालने क्यों आयी हो ? तुम्हारी 
बहिन अंथी नहीं है |” 

बसन्ततिलका घबरायी हुई बोली--“यह क्या कहती हो, 
बहिल १?! 

यश गम्भीर भाव से बोली-- तू जा बसन्त; कह देना कि 
सब बात वृथा है। संधि के लिये कोई दूत न भेजें। नततेदारों 
में संधि नहीं हुआ करती । बह युद्ध चाहते हैं। कहना, जो वह 
चाहते हैं, होगा ।” 

बमन्‍्त ने कातर होकर कद्दा--“पर बह युद्ध नहीं चाहते 
हैं, बहिन ! तुम क्या उन्हें भूल गयी हो ? फिर युद्ध उनके सिर 
क्‍यों डाल रही हो ? मुझे विश्वास हैं कि संघ उतके बिना चल 
सकेगा, तो में उन्हें राज़ी कर लूँगी कि वह अलग रहें। फिर 
जयबीर अधिनायक बनें, इससे क्या बहिन तुम्हें खुशी नहीं होगी !?? 

यश बोली-- व्यर्थ बात न कर,'बसन्त ! तू जानती है कि 
कुछ उनके बिना न होगा | इससे वह अलग भी न रहेंगे | खेर, 
इन बीती बातों स होता कया है ? उनस कह देना कि यश वही 
है, जिसके रक्त में राजत्व है । कल का जो बना हुआ राजा है, 
डसकी ओर का कोई संधि-प्रस्ताव बह नहीं सुन सकती ।” 

जयबीर ने कट्दा-- यश, यशोजिज्ञय बीच से हट जाये 
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तो संध-स्थापना का विचार अच्छा ही है। (बसन्त से) लिखित 
बचन तुम उससे दिला सझोगी ?”? 

बसन्‍्त--हाँ, शायद दिला सकूँगी । 

जयबीर (यश से)--तो इसमें क्या हज है, यश ! लड़ाई 
में बर्बादी ही है और विजय अनिश्चित है । 

यश ज्ञोर से बोली--“तो क्‍यों नहीं कहते कि तुम कायर 
हो और युद्ध से बचते हो ?” 

जयबवीर--हाँ, युद्ध से बचता हूँ । कारण, एक तो उससे 
बचना चाहिये, दूसरे, * तुम सी सुन्दरी का सौभाग्य अखण्ड 
रहता चाहिये।” 

यश इस पर चिढ़ कर बोली--'मेरा सौभाग्य तो तभी 
गया जब कायरता की बात तुम्हारे मन में आयी। और मेरा 
सौन्दर्य यश है । कापुरुषता दिखाकर मेरा अपयश कराना चाहते 
हो १--(बसम्त से) सुनो जी, कह दों कि अगर उप्तकी बात में 
सच हो तो आगे कोई दूत न आये । और अब तुम्हारे बहनोई 
को यह युद्ध-त्षेत्र में ही आकर मिले |” 

बसन्‍्त स्तम्भित होकर बोली-- बहिल |?! 

जयबीर भी आगे कुछ न कह सका । 

यश ते कट्टा-- बसन्‍्त अब उन्हें छोंद दो। यहाँ आओ |” 

अलग जाकर दोनों बहनों में बात हुईं) बसनन्‍्त बहिन के 
लिये यशोविजय फा एक सोदरबंद पत्र लाथी[थी। पत्र पद्कर यश 
प्रीज्षी पड़ आई, बोली, “नहीं, वह यहाँ न आये | यहाँ बहुत खधरा 


कद श्ुत-यात्रा 


है। उन्‍हें यह क्‍या सुझा जो यहाँ आना चाहते हैं १” 

बसनन्‍्त-- उन्होंने कहा था, कि यदि इछ और सम्भध न 
रहे तो में यह पत्र तुम्हें दे दूँ । बहिन | दम दोनों अनिष्ट को 
टाल नहीं सकतीं ?” 

यश कुछ देर निद्नत्तर खड़ी रही। अनन्तर खोई सी 
बोली-- बह आयँगे ? नहीं, वह नहीं आयेंगे ।” 

बसनन्‍्त--/उन्हें एक भी अबसर न दोगी? बहिन, बह 
तुम्हें अब भी चादते हैं ।” 

यश-- म्रुमे चाहते हैं ! पागल तो नहीं हुई हो ९” 

बसनन्‍्त--“ और बहिन मुझे नहीं चाहते !” 

झट से यश बोली, “बसन्त, तुम्हारा दिमाग़ ख़राब है।” 

बसन्त--तों जाने दो, बद्दिन ! यहू कहो, क्या किसी सगह 
बह तुम्हें नहीं मसल सफेगे ? 

“नहीं बहन, नहीं | यहाँ| उनकी खेर नहीं है। कह देना 
कि ऐसा न सोचें और बहिन, हम लोग कुछ नहीं कर सकतीं । 
अपने विवाद त्तक पर तो हमारा वश नहीं है । आगे हम क्‍या 
कर सकती है ? युद्ध होगा तो हो | जाओ बहिन, कह देना कि 
किसी को किसी पर दया करने की जरूरत नहीं है ।” 

बसनन्‍्त सब तरह की कोशिश कर के द्वार गयी । और लौट 
कर सब हाल पति को कद्द सुनाया । 

सुनकर यशोंविज़य कुछ विचारते रह गये। फिर ऋद्टा-- 
“बखन्‍्त, यश पागल दो गयी है । मैं उससे मिलने जाऊँगा।” 
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बप्तन्त--पर उसने मना किया है। और तुम्दारा लौट 

कर आना कठिन है (”? 
यशोविजय हँस आये | बोले--“कठिन में नहीं जानता, 
बंसन्त | यह जानता हूँ कि समय से पहले मेरा मरना असम्भव 
है । और उधर यश एक्स बौरा गयी है। तुम्हीं कहो, में रुक 


सकता हूँ १” 
और यशोविजय नहीं रुके । 
3 कर श्प 


यशरितिल्का बहुत घबरा गई । जब परिचारिक! के हाथ उस 
ने पत्र पाया कि यशोविजय से आधी रात के समय बह स्वयं 
बाहर कुछ्ञ में आकर न मिली तो वह शयन-कक्ष में जायँगे। 

यह सूचता पाकर वह किसी तंरह कुछ भी अपने लिये 
निश्चय न कर सकी | जाने का समय हुआ कि कुछ्ञ में भी न जा 
सकी । वह जाग रही थी और जाना चाहती थी, पर पाँव जेसे 
बंध गये हों | बृंह उस समय पतंग पर उठ कर बैठी थी, पर उतर 
कर चलना उसके लिये संभव नहीं हुआ। ऐसे बेठी रहकर 
अन्त में सब बत्तियाँ बुमाकर वह फिर लेट' गई । 

. थ्शोविजय ठीक समय पर कक्ष में आ उपस्थित हुए। बत्ती: 
बढ़ाकर देखा कि यश पलंग पर आँख मूँ दे लेटी है। सीधे सिरद्ाने 
बेठ कर यशोविजय ने हाथ पकड़ कर कद्दा--“यश, उठो तुम सोः 
नहीं रही हो ।” 

बह घबराई सी उठी। चौक कर बोली--कौन 


कैं० अब-वाजा 


यशोविजय ने हँसकर कहा,-- मैं हूँ यशोविजय। उधर का 
इरवाडा बन्द तो है ? इधर का में बन्द कर चुका हूँ !” 

जेसे देश्त में हो, यश ते कह्ा-- तुम !--ऐसे समय क्या 
चाहते हो १” 

यशो-'में बात करना चाहता हूँ, यश, और यह जानना 
चाहता हूँ कि हमारी बात कोई सुनेगा तो नही १” 

यश-- तुम केस आये ? क्‍यों आये ? किसकी इजाजत 
से आये ९” 

यशोविजय ने हँस कर कद्दा--“वह्‌ सब देखा जायगा, 
यश ! मुमे जल्दी जाना है। मेरी बात सुन्तों। यह बताओ कि 
मुझ से अभी तक नाराज़ हो १? 

कहते-कहदते यशोविजय ने हाथ से सम्हाल कर उसे 
अच्छी तरह तकियों के सहारे बेठा दिया । 

यश ने कहा --“मुम से तुम्हें क्या काम ११ मुझे तुम से 
कोई काम नहीं |” 

दीघबाहु ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा-- नहीं 
यश, यह सच बात नहीं है। दोनों को दोनों से काम है। सब को 
सब से काम हुआ करवा है। तुम मुझ से क्‍या चाहती हो ? तुम 
जानती हो कि तुम्हारी वजह से मैं रांजा बना। में तो अपने ढंग 
का कृषि था | तुसने कहा कि (राजा बनू गा, तब तुम बोलोगी । 
अब देखों, राजा हूँ। अब बोलने से इनकार नहीं कर सकती ।” 

मुझे इससे क्या ? राजा से महाराजा बनो. तो इसमे मुझसे 


जय-लधि ४१ 
क्या कहने आते हो ९! 
यशोविजय और पास सरक आये। यश की ठोढ़ी में 
हाथ डालकर कहा, सुनो, यश, जयबीर से बेर न करो । 
इतसा नहीं कर सकोगी, रानी १” 
हाथ को मटके से अलग करके यश बोली--“क्या बकते हो १” 
यशोविजय ने कहा--भेरे दोष के लिये जयवीर को 
दश्ड न दो, रानी, वह तुम्हारे बच्चों के पिता हैं |” 
यश बेहद क्रद्ध होकर बोली--“हट जाओ, मेरी आँखों 
के सामने से | तुम हो कौन जो यों सताने आये हो ?” 
यह उत्तर पाकर यशोविजय उस कमरे में ही कद्म रखकर 
घूमने लगे। यश सामने बेठी निनिमेष देखती रही । धीरे धीरे 
उसकी आँखें भर आयी | और उनमें से आँसू बह चलते । 
यशोविजय घूम रहे थे । वह अपने विचार में थ | सहसा 
अपना ही हाथ कटक कर बोल्ले--'मुमे समय कम है ।” 
कहने के साथठिठक कर वह यश की ओर मुड़ने को हुआ। 
उस समय तक काफ़ी आँसू यश की आँखों से व्यर्थ भाव से बह कर 
सूख गये थे। पर आँखें स्थिर थीं। और आँसुओं की रेखा साफ़ 
चीन्ह पड़ती थी।दीघंबाहु ने एकाएक आगे बढ़ कर उसे गोद में 
ज्षेते हुए कहा-- "यह क्या ! तुम रो रही थी ९--मला क्यों?” 
यश गोद में गिरकर फूट-फूट कर और भी रोने लगी ' 
सबोली--' नही |? 
यह अप्रत्याशित था। यशोविजय ने कहा, क्यों क्‍्यें 


ध्रर्‌ अबनयात्रा 


बात है ९? | 

यश रोती ही रही; कुछ नहीं बोली । और थोड़ी देर बाद 
बह चुप होकर डठी तो बोली--“तुम जाओ, यशोविजय, यहाँ 
नरहों।” 

यशोविजय ने कद्ा--'लकिन मुझे बताओ, में क्या करूँ (' 
लक्ष्ना नहीं चाहता हूँ । राजा होना, अधिनायक होना, कुछ नहीं 
चाहता हूँ । पर राष्ट्ररमंव का स्वप्त मेरा पुराना है । तुम तो सब 
जानती हो । उस्ती के बल पर कबि था तो तब रहता था; राजा 
हूँ तो अन्न रहता हूँ | बह गया तो में किस के लिये रह जाऊँगा ! 
तुम उस वक्त मेरी हँसी उड़ाती थी और मुझे पागल कहती थीं। 
अब भी हँसी उड़ा सकती हो और पागल कद्द सकती दो। लेकिन 
में क्या तब तुम से नाराज हो सका था कि अब नाराज़ होऊँ ? 
यश तुम्हें मुक्त में बिश्वास नहीं ९--! 

यश जोर से बोली-- क्या विश्वास नहीं ? चुप रहो |” 

यशोविज्ञय कहता रहा-- हम आपस में लद़ते-मगड़ते रहे' 
है | एक देशवूसरे का दुश्मन है। छी ना-फपटी और सारकाट सचती 
रही है। इसका अन्त कब होगा ? यह शर्म को बात है,यश, कि हम 
लक़ें और अपनी-अपनी सोचें । में आगे बढ़ कर जान देने को 
तेयार हूँ, अगर उससे सब मिल सकें। संघ बन कर मुमे बरतरफ़ 
कर सकता दै-कितु यह लज्जाजनक दृश्य तो हमारे महाराष्ट्र की 

'मि पर से मिट जाना चाहिये । यहां अनेक राज्य हैं और सम 
सरे की घात में हैं। छल और कपट से राजनीति छा गई है | 


जय-संधि ३ 


'कूट-चक्र काजाल फैला है, आदमी सरल नहीं रह गया है, कुदि- 
लता सीखता जाता है। यश) में वही स्थिति लाना चाहता हूँ, जहाँ 
दबाव न होगा और व्यक्ति प्रकृतभाव से रहेंगे । अक्ृतभाव मित्र 
भाव है। वह आपाधापी नहीं है। वह सहयोग और सहकार 
है । यश तुम इस काम में मेरी सहायता नहीं कर सकती हो ९” 
यश ने मुसकराकर कहा--“यशोविजय, तुम वही पहले 
से पागल हो । में समभती थी, राजा हो गये हो । पर कुछ नहीं,. 
तुम अब भी बोलने लायक नहीं हो ।” 
यशोबिजय ने यश के इस निर्बंधभाष पर प्रसन्न हो कहा- 
“हाँ, यश ! मैं वही हूँ । पांगल हूँ । लकिन पागल जानकर ही तुम 
मेरी मदद करती रही हो । अब क्या उससे विमुख होगी ?”” 
उस समय यशस्तिलका ने गंभीर भाव से कहा--' सुनो, 
यशोविजय, तुम पागल होकर समभदारी की बात न करो | 
पागल को कोई पहिचान नहीं होती | उसके लिये जैसा युद्ध 
बैसी शान्ति | जेसा एक वेसा दूसरा /” 
:._ कहते कहते वह रुकी और उसकी आँखें सर आयी । फिर 
' आगे कह निकल्ली-- जैसी यश, बसी बसन्‍्त। जैसाअपना,बैसा 
पराया। फिर पागल होकर ये क्या सोह में पड़े हो/कि युद्ध रोकने 
को मुझ से मिलने आये हो, पागल तो कभी नहीं घबराता ९”. 
यशोविज्ञय ने कहा--बबराता नहीं हूँ, यश । पर यह युद्ध 
अनिवार्य नहींहै, प्रक्रत नहीं है। जयवीर शत्रु नहीं है । यश, तुम: 
जानती हो यह लड़ाई सबी नहीं होगी और तुम्हारे सनकी गाँठ को 


'इ४ शुबन्यात्रा 


और कस देगी। यश, गाँठ को खोल क्यों नहीं देती ? कसतो 
ही उसे क्‍यों जाही हो १” ह 
' अश ने स्पष्ट भाव से कद्दा--“यशोषिजय, अपनी मयोदा 
का तुम्हें ध्यान रखता चाहिए ।युद्ध नहीं टलेगा । बाधाएँ कम 
करके फल का मूल्य ही घटाओरगे । यह नहीं होगा यशोविजय । 
जुद्ध में से तुम्हें गुजरना होगा? 
यशौबिजय ने भी असंयत होकर कहा-- और जयबीर 
को तुम्हारे लिये बलि होना होगा | नहीं, यह नहीं द्ोगा, 
यह बराबर उन्हीं का ने शयनगह है ९” 
.. कह कर यशोविजय उस ओर का द्वार खोलने आगे बढ़े। 
यश भयभीत हो पड़ी । बोली-+ हिं-हैँ, उघर कहाँ 
जाते हो ? ॒ 
द्वार पर पहुँच कर खोलने की चेष्टा करते हुए यशोबिजय 
ने कहा--“जयबीर को जगा कर कहूँगा, यह में हूँ, तुम्हारे 
शयन-कक्ष से आ रहा हूँ |”? 

.. यश ने कुछ नहीं सुना | भागती हुईं आकर उसने यगशो- 
विजय की बाँह पकड़ ली; कहा-- अपने पर दया करों, यशो- 
विजय, क्या तुम्हें पदा है कि तुम कहाँ हो ? अब भी तुम सत्यु 
के मुँह में हो | ये लो! मेरी बात छुनो ।”” 

:._ यशोविजय को पकड़ कर वह लौटा लाई; पर यशोविजय 
की सुद्रा अब भी कठिन थी | उसने कदा-- सनो यश, हिंसा से 
अुछे डर नहीं है । किन जयवीर का बलिदान तुम न दे. 


जञब-संधि ! और 


पाओमसीं । मेरे हाथों तुम यह नहीं करा सकतीं। में जान चुका: 
हूँ कि वह संघ से विमुख नहीं; तुम्हीं उसे भड़का रही हो ।” 

यश क्रोंघ से बोली--हमारे बीच में पढ़ने वाले तुम 
कौन हो ९” ु 

उसी भाव [से यशोविजय ने कहद्दा--“तुमकों बलि। 
चाहिये तो में हूँ। में अभी जाकर जयबीर के द्वार्थों अपने कोः 
पकड़वा दूँगा । तब तुम्हें शान्ति होगी !” 

यश--मुमे शांति ? तुम्हें हो कया गया है ९” 

यशोबिजय-- यश, पति निकृष्ट नहीं होता; वह देवता होता: 
, है। उसी से श्ली का सौभाग्य है | जयबीर क्या इसीलिए अवि- 
चारणीय है, कि बह पूरी तरह तुम पर विश्वास रखता है (' 
इस्ीलिये उसे मुझसे टक्कर लेकर खंड-खंड होना होगा कि--१' 
तुम चाहती क्‍या हो ?” 

यश-- हाँ, तुम्हारे लिये यह सब कुछ मुझे करना होना ।””" 

यशोविजय-- यश, चुप रहो-मेरे लिये करता होगा ?' 
क्‍या में राक्षस हूँ १” 

यशस्तिलका अत्यन्त गम्भीर हो गयी, बोली--“ प्रिय, मैं; 
नहीं जानती, तुम क्या हो ? पर मेरा सब कुछ तुम्हारे रास्ते में 
खूर्ण-चूण नहीं हो लेगा, तब तक तुम्हारा कॉटा नहीं टलेगा । 
आर मेरी भी मुक्ति नहीं होगी |” ु 

यशोबिजय ने आवेग से कहा--“यिश--! 

यशस्तिलका भरी वाणी में बोली, “मेरे अिय, तुम जानतेः 


४६ भर वनन्‍्यात्रा 
"हो कि जगत में एक मेरे ही पक्ष में तुम कमज़ोर द्वो । में इसे 
नहीं सहूँगी । में तुम्हें रंच सात्र भी कमज़ोर नहीं होने दूंगी । 
में न होती तो क्‍या तुम जयवीर के विचार पर तनिक भी 
अटकते ? में ह तो भी तुम नहीं अटकने पाओरो । यशोविजय, 
मेरे राजा, तुम राजा बने हो, यह काफ़ी नहीं है। तुम्हें सम्राट 
बनना होगा। रास्ते में तुम्हारी यश विधवा बने, या कि मरे 
तुम्हें रुकना नहीं होगा | और यह भी समभ रखों कि उस राह 
में यश जितनी काम आयगी, उत्तनी यथार्थ में बह सिद्ध होगी। 
इसको भावुकता समझ कर तुम जड़ा देना चाहते हो, तो तुम 
'जानों, पर मेरा दूसरा अभीष्ट नहीं है ।” 
यशोविजय यह सुन कर झाब सन्न रह गये | कहा-- 
“क््या इसीलिये कविता से हट कर स्वप्न की कर्म में पूर्ति 
करने के मार्ग पर चला था ? क्या यही तुम्द्ारी प्रेरणा थी ? 
क्या इसी के लिए तुमने मुझे ठेल्कर राजा बनने को मजबूर 
कियाथा ९. । ह 
यश-- हाँ, इसीलिये कि बिजयी बनो । विवाह कर के तुम 
साधारण हो जाते; पर तुम्हें असलाधघारणता पर चलना होगा। 
अुमे दिया वह प्रण भूल गये कि महाराष्ट्र की अखण्डता तुम्हारा 
अत होगी और बीच सें कोइ बस्तु तुम्ह न रोक पायगी, सेक्िन 
स्यह क्‍या, तुम मुझी पर रुकते हो २१ रा 
यशोविजय ते सत्सना के स्वर में कहा--“मायाविनी 
अगर में अभी सब छोड़कर चला जाएँ, तो--१४ 
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यशर्तिलका किचित कदाक्ष से मुस्करा कर बोली-- 
“यही तो कहती हू तुम नहीं जा सकोगे । जिस स्वप्न पर तुमने 
अब तक का तमाम जीवत व्यय किया है, वह तुम्हें अपनी 
ओर खींचे बिना न रहेगा तुम चाहो तो भी दया के वश में न 
होगे ? छिः, दया तुम्हें तोड़ेगी ? 

यशोबिजय ने कहा-- “यश, तुम मेरी किसी असाधारणता 
घर नहीं, अपनी असाधारणता पर मुग्ध हो | पर यह श्रम है! 
सुनो, में द्वार खोलकर जयबीर के पास जा रहा हँ--चौंको नहीं, 
डंरो नहीं। एक बार मुझे कुछ वह भी करने दो, जो तुम्हारी योजना 
सेबाहर है।जयबीर मुझे; पकड़ सकता है, सज़ा दें सकता है, पर 
बह यह न करेंगे। मेरी रुत्यु अभी नहीं है । तंकित मैं यह नहीं 
देख सकता कि जयबीर को मु से लड़ना हो |”? 

यश--“न, न--वहाँ न जाओ। मे ने ही इस राज्य में तुम्हारे 
लिये नागफाँस बो दिये हैं | तुम्हारे नाम का यंहाँ इतना आतंक है 
किं डर के कारण ही वे तुम से घृणा करने को लाचार हैं। अबस्था 

ह हैं कि वह चाहने पर भी तुम से संधि नहीं कर सकते, तुम्हारा 

इतना गददरा अविश्वास यहाँ फैला दिया गया है। जानते हो-क्यों ? 
इसलिये कि युद्ध हो और तुम विजयी हो । यहाँ एक में हूँ नो 
सुम्हें प्रेम करती हूँ। और में ही हूँ जो सब घृणा की जड़ में हूँ। 
यह मरे ही कक्ष में तुम सुरक्षित हो । बाहर तुम्हारों खेर नहीं है 
ओर में क्रिसी तरह तुम्हें बाहर नहीं जाने दूँगी। 

यशोविजय ने हँसकर कद्दा-- तुम सुमे क्रैद करोगी ? यही 


डे भ्रव-यात्रा 
तो में चाहता हूँ।” 

यश--मेरे दो विश्वरत अनुचर तुम्हें नगर से बाहर पहुँचा 
आयेंगे, तुम किखी तरह यहाँ किसी पर प्रकट न हो सकोगे |” 

यशोविजय मुस्करा कर बोले--राजा बशोविजय को इस 
प्रकार आने-जाने का अभ्यास नहीं है, थश ! ओर तुम निश्शंकः 
रहो । प्रेमचश तुम्हारी बह घृणा मेरा उपकार न कर सकेगी ।”? 

कहकर बिना कुछ और सुने जयबीर की ओर के कक्ष का 
द्वार खोलकर यशोबिज्ञय वहाँ से चले गये । यशस्तिलका भय- 
कातर द्ोकर देखती भर रह गयी | सोच डटी कि क्‍यों न कपट 
कर अभी यशोविजय को आसन्न मृत्यु में से में खींच लाऊँ ? पर. 
बसके वेखते-देखते दूसरी ओर से वह द्वार बन्द कर दिया गया | 
तब परकटे पक्की की भाँति वह अपने बिस्तर पर आ पड़ी । 

८ मद ६ 

अगले दन सालस टहुझा क्र जयबीर साध के ल्षिये तयार 
है। और दोनों ओर के मंत्रियों की मंत्रणा तीसरे स्थान पर 
होना तय पा गई है । 

यशस्तिलका ने पति से कह्दा--“यह तुम्हें क्या हो गया 
है? दो दिन पहले तुम युद्ध को तत्पर थे; इस बीच क्‍या नहैः 
बांत हुई ?? 

. जयबीर ने कहा--“रात यशोबिजय आया था ।”? 
यश चौंककर बोली--“यशोबिजय ९” 
“दो, यह कइने आया था कि संघ के अधिनायकत्व केः 


जय-संघि छू 


लिये बह मेरा समथन करेशा । स्वयं वह चुनाव में खड़ा नहीं 
होगा । इस आधार पर में ज़रूर संधि कर सकता हूँ।” 

यश ने कहा--' और तुमले उसका भरोसा कर लिया ९?” 

“कर लिया ।” 

“क्या कह रहे हो ? यशोविजय का विश्वास [? 

जयबीर ने कहा---'विश्वास का कारण है| एक तो यह 
कि उसके पास शस्त्र और सेना ज्यादा है। दूसरे यह कि उसमे 
मुझे बताया कि वह तुम से मिल कर आया है ।” 

सुन कर यश चीख सी मार कर आँखें फाड़े स्तव्घ 
रह गई | 

जयवीर ने कहा--“यश, तुम्हारी तबियत ठौक नहीं है। 
तुग्दें आराम करना चाहिये । 

“तो तुम संधि करोंगे ९” 

जयवबीर ने कहा--' में दूसरा मार्ग स्वीकार नहीं कर सकता। 
यशोव्रिज्ञन का कहना था कि में उसके राज्य को अपने में मिला 
लूँ और बह मेरे अधीन मन्त्री द्वोने को तेयार है। शर्तें यही कि 
सम्मिलित-राज्य संघ का समथन करे । पर यश तुम्दारी छोटी 
बहिन का पति राजा से कम हो--इसमें हमारी शोभा नहीं है । 
इसलिये दूसरा संधि का मांगे ही मेने स्वीकार किया-- 

यश चकित, विस्मित सी रह गयी थी। एकाएक 
चोली-- यशोविजय, तुम्हारा मनन्‍्त्री | और तुमने स्वीकार नहीं 
किया १” 


है औ अभ्रकनयप्रा 


“हाँ, बह यही कहने आया था, और मेंने स्वीकार नहीं 
किया । मैंने कद्दा--तुम्द्दारे पास तो मुझ से ज्यादा फौज है, तो 
चह आँसू भर लाया। ऐसे आदसी का तुम मुझे अविश्वास 
करने को कहती हो ? लेकिन यश, वह तो कहता था कि तुम 
पैधि के लिये राज्जी हो चुकी हो |! 

यश जैसे चौंक कर बोली--“क्या, कौन ?” 

जयवबीर ने कट्टा--'बात्त उठते ही मैंने ।उससे कहा कि 
संधि के बारे में यश से पूछना होगा । तब बह बोला--कि क्षमा 
करता, में वहीं से आ रहा हूँ । यश ने मुझे मुझआफ़ कर दिया है। 
ओऔर बह संधि के लिये राजी है । क्‍यों, क्या यह बात झूठ है ?” 

यश ने कहा--नहीं, सच है |”? 

कहते हुए उसकी बाणी साथारण से भी श्रधिक स्थिर 
थी | फिर भी हठात हँसकर वह बोली-- तुम ने उसका 
अविश्वास नहीं किया ? आधी रात मेरे कक्ष से भा रहा था, 
यह क्या सज्जन का लक्षण है ?? 

जयबीर ने फटद्टा--' तुम्हारा अविश्वास करूँगा उस दिन 
क्या में जीवित रहूँगा ९” 

यह सुनकर यश अपने पति की ओर निहारती रह गयी। 
जोली,- भेरे कारण तुस्हें यशो विजयकका विश्वासकरना पड़ा | क्यों? 

जयबीर ने कह्य-- हाँ, आधी रात तुम्हारे पास से आकर 
खुद मुझे जगाकर कोई मुझ से भूठ तो नहीं कह सकेगा १” 

यश ने कहा--/तो अच्छा उठो, मुझे मेरे कक्ष तक 
पहुँचा आओ |”? 


बी5ट््लि 


“नहीं, में रायसाहब की सम्मति से सहमत नहीं हो 
सकूँगा ।” अबकाश-प्राप्त मेजर रघुराज ने कहा-- रत्री-पुरुष का 
संबन्ध वह नींव नहीं है; जिस पर नीति या धर्म को खड़ा होना 
चाहिए | बह आलुपंगिक बात है। उसका कुछ भी मतलब नहीं हे । 
उस पर से किसी के बारे में कोई राय में कायम नहीं करूँगा।!? 

डा० केलाशनारायण ने कहा-- तब आखिर वह सान 
हमारे पास क्या रह जायगा, जिससे हम चरित्र को नापें ? संबन्धों 
में एक मयोदा तो होनी चाहि?। बहू मयादा मानसिक होकर 
अनिश्चित हो जायगी | इससे उसे शारीरिक ही रखना होगा ।” 
रायसाहब ने कहा--*में तक नहीं कर सकता |में बहुत 
*बककपए८कप>पप्ती. बात अन्तिम होती मी नहीं, हुइ.. 
बदुपत तथा न खोलकर 
जा चला। 





4५ 


ल्‍्द 


प्ब-यात्रा 


चीज़ें हैं। समाज मयोदाओं को मानकर ही चल सकता है-शाबरी 
में इन चीजों के बारे में शिथिल्ता हो तो क्या अचरज ९? कहकर 
डा० नारायण ने विजय की मुस्कराहट से मेजर को देखा । 
मेजर उदास थे, जोले-- यह बात टीक है । हम फौजियों 
में उच्छूड्लता होती दे । लेकिन मुमे आपके समाज में चरित्र 
की वह ऊँचाई मिल्ली जिसका अलुभव फौज की चरित्रहीनता में 
मुझे हुआ है, यह कहना कडिन है। में अपनी बीती सुनाता हूँ।” 
कहकर अनुमत्ति की अपेक्षा में मेजर ने दोनों बन्धुओं की 


तरफ़ देखा । ह 
डाक्टर केलाश ने कहा--“हाँ, सुनाओं, फ्रौज के किस्से 


चटपठे होते हैं ।” 
खिन्न मुस्कराहूट से मेजर ने आरंभ किया-- ६, चटपटे 

तो होते ही हैं। लेकिन तब की बात है जब जर्मनों से. प्लेंडर्स पें 
हमारा मुकाबिला हुआ थ।। हमारी टुकढ़ी आगे थी। बढ़कर दमने 
एक पहाड़ी पर कब्जा किय। हुआ था और उनकी भीषण गोला- 
बारी भी हमें वहाँ से न हटा खक्री | वह जगह खास मौके की थी 
'और जर्म नो को आगे कदम बढ़ाने के लिए उस्र पहाड़ी को कब्जे में 
लेना बहुत जरूरी था। में टुकड़ी की कमान पर था। धीरे-धीरे 
. हमारे आदसी कम होते जा रहे थे। पीछे से रसद मी टूट गई 
इमने पीछे से संबन्ध जोड़ना चाहा, पर जम न आओओिंगा! 





बीउंट्रिस ५३ 
पहले कि जसेनों का घेरा हम पर कसता जाय और हम घुट जायें, 
मौका था कि पीछे की अपने द्रस्यान जमतों की दरार तोड़ते 
हुए हम अपने मेनकैम्प में जा मिलें । यही उपाय था कि हम 
अपने कुछ आदभियों और सामान को बचा सकते । तत्काल 
यह्‌ निर्णय करके पीछे की तरफ़ हमने पहाड़ी उतरना शुरू 
किया । नीचे नहीं आ पाये थे कि दुश्मन की गोलियाँ सनसनाती 
खाने लगीं। हम थोड़े जन बचे थे और गोला-बारूद भी कम 
था। बड़ी तोष ऊपर से लान सके थे । मैंने मालूम कर लिया 
था कि यहाँ शत्रु की एक पंक्ति है। सीना खोलकर सीधे तेज चाल 
से बढ़ते चले जाय तो संभव है कि कुछ हम में से बच कर निकल 
जायें। जीते जी जनों के हाथ हम में कोई फ़ैदी बनने को तैयार 
नहीं था | सब लोंग तत्पर थे कि गोलियों की बौछार में से भी 
बढ़ते ही जायेगे । यह सोचकर धीमे-धीसे घुटने और कहीं पेट 
के बल रेंगते, पेढ़ों की ओट लेते ऐसी जगह हम आ गये जहाँ 
से दुश्मन के आदमियों पर थोड़ा-बहुत निशाना साधा जा सकता 
था। बहाँ से जितने दो सके दुश्मन के आदर्मियों को हसने निश'ता 
बनाया । फिर कारतूस खतस होते पर संगीन खोलकर दो-दो की 
कतार में हम आँख की सीध में दीर की तरह भाग छूटे । 

आगे कह नहीं सकता कि क्या हुआ ? . कौन कह्दों गिरा 
इ््थ्च्डी। बस जीती मौत से मेरे सिवा टुकड़ी 





श्श अ बन्याता 


चारों तरफ़ से गोलियाँ बरस रही थीं। और में चलता चला 
जा रहा था। कहाँ, कब, क्या, किधर--श्ब कुछ मेरे लिये 
हो गया था। मानो पहाड़ की चोटी से 'अनल अयाह में में कूद 
पढ़ा था। मालूस द्वोता है कोई गोली मुझे लगी थी । पेट 
में से कोई कारतूस निकला । बड़े गोले से निकलीं उनकी 
छोटी-बढ़ी बर्कियाँ मेरे पेट को छुलनी कर गयी थीं । 
जो हो, में कैम्प के अस्पताल में था। और होश आया 
तब पेट में बहुत भाव था। 
फिर तो फ्लेंडर्स में हमें और भी पीछे हटना पढ़ा । यहाँ 
तक कि उसे छोड़ता ही पड़ा । में कुछ दिलों बाद कैम्प के 
अस्पताल से लंदन के एक अस्पताल में आ गया । 
अरपताल में मुझे पूरे पाँच महीने रहना पढ़ा । चलते समय 
सन में था और अब भी है कि क्या यह संभव नहीं हो सकता कि में 
बीमार रह कर सदा उसी अस्पताल में रहा चला आऊे ९ यह 
प्रश्न अस्पताल की एक सिस्टर के कारण मन में हुआ था 
यहाँ कुछ अपनी बात कह हूँ। फ्रौज में में किसी विश्वास के 
. कारण नहीं था । जमेनों से धृणा नहीं थी । देश पर प्रेम नहीं 
था । वेतन का लोभ--यह भी न कह सकूँगा। बात यह थी कि 
अपने साथ में कोई खतरे का खेल खेलना चाहता था। मेरी समझ 





बीउट्रस ४ 


से उतर शरीर पर आंयया था और उस तत्त पर बराबर जिंदगी 
में साथ चल रहा था। पर आक्ृष्ट बिलकुल लत करता था । बल्कि: 
ऊब होती थी । अब बहू प्रेम एक लगी लत भर था | ख्री आब- 
' शयक पदार्थ से अधिक न रह गयी थी । पत्नी थी पर उसे मेरी 
चिन्ता न थी । और बच्चों को छोड़े मुझे बर्षा हो गये थे । फ़ोज 
ने जीवन के तल को शारीरिक बना दिया था और मुझे ऐसा 
लगता था कि मुमे जीना नहीं है सिर्फ़ रहते जाना है। जिसे सिर्फ़ 
रइना है, वह सब चीज़ों से पाक है। उसे लेक और बद नहीं 
रहते | उसके लिये कहीं कोई अर्थ ही नहीं रहता । शायद कुछ 
ऐसी ही वजह हो कि हम फ्रौजी भड़प के लिये, नशे के किये और 
मौन के लिये सदा तेयार रहते हैं.। बन्दुक उठायी और सामने 
बाल्षे को मार दिया । उसने बन्दुक तान ली तो उसकी नली के: 
मुँह की सीध में बढ़ते चले गये | जब हर घड़ी सिर पर मौत है. 
और कहीं कोई मतलब नहीं है, तो समझता ही जा सकता है कि ऐसे 
आदमी का नतीजा क्या होगा ! फौज के कबायद़ ही मानों हम 
को कायम रखते थे | दिनों का चक्कर तब मानों अपने ही जोर 
'से चलता था। हमें कुछ न करना होता था। . | 
अब अस्पताल के भी कवायद हैं। इतनी बार और इस 
बक्त टेम्परेचर; बने वक्त दवाओं के डोज और बँधा खाना; 
"कैट टिस्टर का चक्र और नर्खा की द्वाज़िरी । 






जे अब-जात्रा 
आखना चाहिए | ये उम्मीद डाक्टरों, नर्सा और आस पास के 
क्षोंगों की आँखों में मुझे स्पष्ट दीखती थी | मेरी तरफ़ से उनको 
इस बिषय में तिराशा दी सिलती गयी । दे अन्दर से बहुत 
मालूम हो रहा है और उपर से में काबू किये हुए हँ--ऐसा' 
आभास भी सुभ पर से उन्हें त मिलता था ।इस तरह धीरे-धीरे 
करके डाक्टर और दूसरे लोग मेरे जख्म के खाथ किसी कदर 
आजादी से पेश आने लगे। 

ड्रेतिंग की बात वो यह । लेकिन दवा का पीना मुझे 
साग़बार था । ते तो वह जहर था; न खुशजायका द्वी थी। 
अधिक-सेर-कड़बी चीज़ पी जाने की कोई बांत हो तो लुत्क भी 
है। आधो चम्मच पीने में कया बद्दादुरी है ? ऐसी छोटी-मोटी 
सलकलीफें पाना या देना मुझे पसन्द नहीं। तलवार का भरपूर 
डाय सिर को धड़ से जुंदा कर दे तो उसमें एक सफ़ाई की बात 
है। पर पिन चुभाने में क्या इन्सांनियत है ? | 

दवा का पैसानां लेकर नसे सिरहाते आ खड़ी होती तो में 
चसकी तरफ़ देखता रद्द जाता । जी होता कि कहूँ कि जहर लाई" 
हो तो लाओ पियूं । पर तमासा मुझे अच्छा नहीं दगता । पर 
में नसे की तरफ़ देखकर जान-बूमकर कुछ भी कहने से रह 
जाता था| वह आकर पैसाना लेकर, ऐसी मशीन के पुर्ज की 
में ने"श्नचल खड़ी हो जाती कि मु के खयप 
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है। उस तमाम चेहरे पर ड्यूटी को लिपे-पुते देखता तो तत्काल 
हाथ बढ़ा कर दवा का गिलास लेकर हलक- में डाल लेता । फिर 
नसे को देखने लगता। बह चाट उतारती, करने का काम 
करती, और आगे बढ़ जाती | 
वहाँ की नर्सो के चेहरे पर अधिकतर मुझे यह ड्यूटी ही 
लिखी दीखती थी। और में दवा पीने जेसे व्यर्थ काम को स्कूल: 
के बच्चे की तरह पूरा कर जाता था | 
लेकिन एक नसे आयी, जिसके चेहरे पर डयूटी के सिवा 
और भी कुछ था। ड्यूटी बहाँ शायद थी दी नहीं । बह नई आई 
है। शोख है । ओर बेबात दँलती है। किसी कदर बदन की 
दोहरी है । दवा देने से पहले बात करती है । बात करने से 
पहले मुस्कराती है। यह सब ड्यूटी में शामिल नहीं हो सकता। 
इसकी उससे मांग नहीं है। और यह अयाचित है। फिर हँसने 
आर सब से बॉलने-चालने की उसे क्या लाचारी है ९ 
- उत्त पर नसे की इस व्यथ निष्प्रयोजन बात से हमारे वाडे 
की हंवा बदल गयी है। सरीज महसूस करते हैं कि वे आदमी हैं। 
वे ये भी महसूस करते हैं कि नसे सिर्फ़ नस नहीं है, वहस्री है। 
- ख्रेरं, पहले रोज वह सिरहाने आयी और हँस कर 
बोली-- दवा, मेजर, तुम्हें खुद मुझ से ले लेनी होंगी, में नहीं 
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मेंने तब मत की बात उसे कही | कहटा-- एक काम करो; 
चुपके से यह दवा नीचे गिरा दो, तुम बड़ी अच्छी हो ।” 

एक साथ मुँह पर डर लाकर वह बोली, “ओ बाबा! 
कोई देख लेगा !” 

सैंने कह्दा--“कोई नहीं देखेगा, तुम्हारी बढ़ी मेहरबानी 
द्दोगी [४ ह 

बोली-- अच्छा, तो तुम मेश द्वाथ भी छू सकते हो । 
लो, अब तो पियो !” 

इस पर मैंने उसके द्वाथ से दबा ली और गटक गया। 

अगले दिन वह नस सिस्टर के साथ भाई । मेरा चाट 
ओर दवा आदि दिखाकर बोली--“देखिये, क्या इनकी दवा 
अब बदली नहीं जा सकती ? यह शिकायत करते हैं कि दबा 
इन्हें माक्रिक नहीं आती १” 

सिस्टर ने चाटे को गौर से देखा फिर मुझ से पूछा । 

खयाल नहीं कि क्‍या पूछा, उनकी गदन मेरे ऊपर कुछ 
और ऊ्रुकी हुई थी। मुँह कुछ पूछ रद्द था और आँखें मेरी तरफ़ 
देख रही थीं। आँखों में कुछ तेरती हुई बत्तु थी । तमाम चेहरे 
पर ही कुछ था, जिससे में स्तब्ध रह गया । में नहीं सुन सका 
कि मुझ से क्‍या पूछा जा रहा है। यानी सुनकर ठटीक-ठीक तरह 
मै उस खसुभा नहीं सका । डस चेहरे के भाव में में वो काजानमक 
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पपोटे खोलकर देखे | पेट का जख्म देखा। सब देखकर नर्स से 
मुढ़कर पूछा--“डाइटर से कहा था २?” े 
नसे ने कहा-- यह सरीज्ञ कभी किसी से कुछ नहीं कहता । 
अब तक एक बार भी यह चीखा-चिल्लाया नहीं है। जख्म बेहद 
गहरा है और दर्द न होता असम्भव है-- 
मैने बीच में टोक कर कहा-- दर्द मुफे नहीं है । होता 
ही नहीं है ।” 
. सिस्टर ने इस पर मेरी ओर देखा, मुस्करा कर बोली-- 
“तुम्हारा क्‍या मसजब 
सेंने कहा--“शायद मेरे दिगासा की नसें कहीं जड़े हो: 
गयी हैं, दर्द को मेरी चेतना तक नहीं पहुंचातीं।” 
अपने सम्बन्ध में किसी सहानुभूति की आवश्यकता से 
उन्‍हें निश्चित बना देना चाहता था | इसलिये मानों किताब से 
ही शब्द उठाकर मैंने उन्हें कह दिये थे | मुझे अपने प्रति किसी 
. की सहानुभूति अच्छी नहीं लगती | यही काफ़ी शर्म थी कि 
बिस्तर पर पढ़ा था । उसके उपर किसी की सहानुभूति भी व्यय' 
करनी पंडे, यह तो असझ्न ही था। और फिर ख्री । 
सिस्टर आँख फोड़ कर मुझे देखती रही । अनायास- 
दोहरा कर यही बोली-- कया मतलब ? ह 
अच्ये उसने मुझ से नहीं पूंछी हों; स्वयम38 
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नह 
'के पास बाहरी साधन हैं; जिससे ददे के अनुभव को मन्द्‌ या 
बन्द किया जा सके; इसी तरह अन्दर के भी साधन हैं, | हम. 
भारतीयों में यह योग-विद्या प्राचीन है। चाहे शरीर के टुकड़े- 
टुकड़े हो जाये, तब भी सम्भव है कि नए कष्ट न अनुमव हों ।” 

सिस्टर विस्मित भाव से मेरी ओर देखती रही । 

बल समय में प्रगलभ हो और योग-क्रिया के अद्भुत 
की महिसा बताने लगा । सुनते-सुनते बीच में सिस्टर ने कुक 
कर मेरे साथे पर हाथ रखा | और कद्ा--“अब कुछ सो जाओ 
सो अच्छा है ।” 

में इस बात पर असंतुष्ट-भाव से सिस्टर को देख उठा । 
कहा--“योग-शक्षि जिसके पास है उसे ह॒फ़्तों नींद न आये तो 
परवाह नहीं |? 

सिस्टर सुनकर भेरे तकिये के पास बेठ गई । बोली-- 
“अन्र बोलोगे नहीं, कृपया चुप होकर सो जाओ !” ह 

मेंने कहा--(मुमे नींद की आवश्यकता नहीं | क्या आप 
सममाती है कि में रात में सोता हू ९! 

मिस्टर ने अपने हाथ मेरी आ्राँखों पर रख दिये और 
खेह-भाव से कद्ा--/अब तो में कद रही हँ--सो जाओ।”? 

यह में कह रही हूँ! कहने वाली में! ऐसी मेरी कौन है कि 

ओे सो जाना होगा। क्षण के सूच्म भाग तक यदााआती 
"मे जेसे सो गया... ह 
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नसे सिस्टर के पीछे खड़ी हुईं थी--उसे कद्दा--“तुम अब 
जा सकती हो 7? 

कह कर वह मुके आँखें खोलते. देखकर, बोली--“ड्वरो* 
नहीं, में बेठी हूँ । सोने की कोशिश करों ।” 

में सोने की कोशिश करने लगा। -सं.ने की कोशिश सब 
तरह की कोशिशों का अभाव ही है। स्तोयु के तनाव शिथिल हो 
रहें तो नींद आप आ जाती है। सिस्टर के पास होने से सचमुच 
एक ऋधता सी देह में आने लगी । अपने पतन का सान 'अनावश्यक-- 
सा हो चला। थोड़ी देर बाद मेने कह्दा--“अब तुम जा सकतीः 
हो, सिस्टर !” ः 

“तुम बात तो नहीं करोगे ९” 

भज्ञड्ठी [7 | 

“आँखें भी नहीं खोलोगे ?? 

नहीं [!# 

“बचन दो तो भे जा सकती हूँ ।' 

खच यह कि ,सिस्टर का इस तरह किसी के सिरदतने बैठना 
बेधानिक नहीं है। पर देखता हूँ कि इत सिस्टर से विधान नीचे 
है | इनके सम्बन्ध में पाबन्दियाँ उतनी कड़ी नहीं देखी जाती ।, 

.सूब उनको मानते हैं और आदर करते हैं । 


॥फऋजअ्जे चन भी देता हू, तुम जा सकती. 


धिवल्ाया |) से जी 


ल्‍्ण न्‍ 
ल्‍्द् 


मे कझयीत्रा 


बोली-- यहाँ परदेश में तुम्हेंबहुत अकेला लगता होगा ९” 
में सुनता हुआ चुपचाप आँख मूँदे पड़ा रहा । 
बोली--/ हिन्दुस्तान हमारी लड़ाई में लड़- रहा है--यह्‌ 
उसका बड़ा अहसान है ।” 
इस बिन्दु पर मेरे मन में दुःख है ! अन्डरेज की न्याय से 
अधिक मतलब पर अं खें नहीं हैं, यह अपने अनुभव के आधार 
'पर मैं नहीं कह सकता | इसीलियें उस बात पर छेड़ा जाना में 
पसन्द नहीं करता और मेंने कोई उत्तर नहीं दिया। 
बोली-' हिन्दुस्तान हमारे आधीन है इसलिये हमारी लड़ाई 
उसके लिये प्रिय हों सकती थी पर अपष्पल्ञोग लाचारी से नहीं, 
खुशी से जान दे रहे हैं। इस पर भगवान के सामने मेरा सिर 
'ीचा हो जाता है । तुम यहाँ बहुत अकेले तो नहीं हो ९” 
मैंने कहा-- नहीं |”? 
“नहीं ।” इस लिये कहा कि से किसी से इस की चर्चा नहीं 
. करना चाहता था। अंग्रेज़ों में हमारे कालों के लिये प्रेम सचमुच 
नहीं है। हम से काम ले सकते हैं; संन नहीं मित्रा संकते । पर 
' इस बात की मुझे शिकायत क्‍या करनी है? ह 
बोली--अंब से इकले न रहोरे |! 
मैंने छुछ चिढ़ कर धीमे से कहा--घन्यवाद, 
| अ>श कर रहा हूँ--आप जा सकतों.डैं॥ 
जेसे .-.पव है?! कभी 
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ही तरह का था। इस समय मुझे मालूम हो रद्दा था कि रोना दुर्ग ख॒ 
नहीं है, में रोना चाहता था । दुख से में नहीं धबराता हूँ; पर सुख 
मु से नहीं मिल्तता। शायद दुख के कारण ही सें उस समय रोना 
चाह रहा था। खैर, मन का और शरीर का तनाव सिस्टर के 
सानिध्य से शिथिल हो रहा था, और मुमे नींद आ गयी थी । 
उसके बाद अगले रोज़ ड्रेसिंग के समय घाव में मुझे पहली 

बार दर्द मालूम हुआ । मैंने ऊपर को निगाह कर अपने आस- 
वास देखा । वह सिस्टर इस समय नहीं थी। बह होती तो में 
कराइकर कद्दता कि सिस्टर मुझे दर्द मालूम पड़ता है। लेकिन 
जब दूसरों के चेहरों को देखा; तब लगा कि बढ़े मुझे व्यर्थ ही 
मालूम हुआ दै। और सदा की भाँति धीर और प्रसन्न भाव से 
आपने ऊपर ड्रैसिंग का काम मैंने पूरा कर लिया । 

डाक्टरों के चेहरे का विस्मय देख कर में उल्टे उन्हें 
ढाढस देता था कि आप अपना काम बेफिक्री से कीजिये | मुझे 
किसी तरह की कोई तकल्लीफ़ नहीं होगी । 

दवा देने के लिये नस वद्दी आई । हँस कर बोली-- दवा 
नहीं है, शबेत है। पीकर देखो ।” 

मैंने कहा-- शर्त क्‍यों है १? 

बोली--“मिस्टर खयं जो मीठी है ।? 

सुनकर मैंने गिज्ञास लिया और दवा मुँह में डाल ली । 
इस बार वह सचमुच मीठी थी.। मैंने कह्ा-- क्या मज़ाक है 
मुझे दवा दी जा रही है या बहकाया जा रद्दा है ? कृपया डाक्टर 
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से कहिये, में बच्चा नहीं हूँ ।” 

नर्स का चेहरा सुमकर' बेरंग हो गया; बोली---लिकिन 
यह दवा ही है--लई दवा है ।” 

मैंते कहा--दवा को कड़वा होना चाहिये। मेरी दबा को « 
तो जहर होना चाहिये । में फौजी हूँ; सिविलियन नहीं हूँ । श्राप 

'लोग...इस तरह की दवा में कभी नहीं पीझँगा ।” 

नस हैरत में होकर मुझे देख उठी थी। उसके चेहरे को 
देख कर पके अपना रोप अत्यन्त व्यर्थ मालूम हुआ और मैंने 
कहा-- “मुझे खेद है, नर्स | सेरी बात ख्याल में न लाना तुम वो 
इस वार्ड की रौनक हो । तुम से में नाराज कैसे हो सकता हूँ १?” _ 

मुझे मुस्कराता हुआ देख कर क्षण-भर में बह आश्वस्त हो 
आई और बोली--“आपने तो मु फे डरा डिया। सिस्टर को भेजूँ |”? 

#हूँ, कृपया भेजो ! 

थोड़ी देर में सिस्टर आ गई । अब मुझे मालूम हुआ कि 
गुस्सा मुझे क्‍यों था । शुस्सा सिस्टर पर था। वह इस लिये था 
कि सिस्टर क्‍यों इतनी शान्त, मदुल और सहानूभूत्तिशील है। 
मैं यह सब बिल्कुल पसंद नहीं करता । आदमी को मैने अनाबृत 
देखा है। भीतर हर कोई नंगा है, ऊपर कपड़ों का परदा है। अंदर 
से वह स्वार्थी है; विषयी है और हिंसक हैं संस्कारिता ऊपरी है। 
भीतरी तत्व पशुता है । इसीलिये मानों सिस्टर मुझे घोका दे 
रही है ।--ऐसा कुछ मुझे उस पर गुस्सा आ रहा था । 

उसके आते ही मैने कहा--में हिन्दुस्तानी हूँ, तो क्या मेरे 
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साथ मज़ाक किया जायगा ? अब से नह दा भें हरगिज्ञ नहीं 
लूँगा। में दबा के लिये नहीं हूँ !” 

सिस्टर ने क्षण भर मेरी ओर देख कर नस से पूल्ठा-- 
“क्या है १? 

नस ने घबराकर कहा--' में ने तो बही दबा दी थी !”? 

सखिस्टर ने मुझ से पूछा-- दवा में खराबी थी १” 

मेन ज्ञोर से कह्दा--/हाँ, वह दवा नहीं थी। नस पर बात 
को न टालिये, सिस्टर | दवा कड़बी न हों तो में बर्दाश्त नहीं 
कर सकता | इसका मतलब जानती हैं आप, कया दै ९ मतलब 
है कि आपको मुकपर करुणा है.। अब कृपया सुनिये। मुझ 
पर करुणा मेरा अपमान है | 

सिस्टर उस पर शान्त भाव से आस्करा आई। बोली-- 
“ओर, यह बात है! नसे तुम जा सकती हो। सब टीक है ।” 

फिर मुझ से कहा--“योग-शरक्त कड़ने को बदोश्त कर 
सकती है, मीठे को नहीं ? तब तो वह शक्ति कमज़ोर है |” 

कहकर मेरे हाथ उठाकर नखूनों को देखा और कल की 
ही भाँति पपोटों को भी देखा | कहा-- दवा नही, टोंनिक है । 
घाव के जिये अब पीने की ज़रूरत नहीं है । अब तो हमें कमजोरी, 
का ही खयात्त रखना होगा ।” 

मैंने रोष में कहा-- योग-शक्कि को आप नहीं म।नदी ९” 

उसी मधुरता से बोली-मानती ह#, पर गुस्से में तो उस 
का प्रकाश नहीं है ? 
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मेरी क्या गति थी | कल सिस्टर के जाने के बाद दिन भर 
-मैं सोचता रद्दा था कि वह आयेगी तो में कहूँगा कि सिस्टर भुझे 
जरूम में दर्द मालूम होता है। बहुत मालूम होता है। तुस 
जाओ नहीं, बेठ जाओ। सोचता धा-नाम पूछूँ गा, परिचय जानू - 
गा, अपना परिचय दूँगा । पर सिस्टर सचमुच अब आई है तो 
बेबात उस पर क्रोध कर रहा हूँ । मेंने कह्दा--'हृढ़ता को भाप 
गुस्सा कहती हैं ? आपको कुछ अधिक जानना चाहिये !? 
सिस्टर सुनकर लब्जित हो आई। बोली--“आप मुम्य से 
नाराज हैं। हमारे दोष बहुत है। पर नाराजीसे क्या दोष दूर होंगे ९१? 
मैंने कद्दा--लिकिन में ठीक हूँ | मुझ पर सदय होने का 
कोई कारण नहीं है |” 
सिस्टर ने हँखकर कद्ा-- लिकिन मुझ पर आप सदय हों, 
इसका तो कारण है। आप से योग-विद्या में लगी। पर अभी 
सो आप और में दोनों कमजोर हैं। तीचीज़ . फिर 
काम आयगी। पर अपने को आप कस कर क्यों रखते हैं ? खुला 
छोड़ दीजिये। अस्पताल और विदेश इसे मत मानिये। मुके अपनी 
घरकी ही मानिये |दर्द में अस्वाभाविक क्‍या है ? हाँ, गेर के 
सामने दुख दिखाना ग़लत है। लेकिन में ग्रेर नहीं हूँ। तुमने 
तो मेरा परिचय भी नहीं पूछा । मेरा नाम बीउट्रिस है। 
“हते की बीउट्रिल १” 
मदु सुस्कराहुट से बोली-/“उघर एक स्पेशल बाड़े आज स्राह्ी 
हो रहा है | यह पास ही है। वहाँ जाना नाफ्संद तो नहीं होगा ९” 
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मैंने विस्मय से पूछा--“क्यों १? 

हँसकर बोली-- क्योंकि जहाँ तक में समकती हूँ, उस में 
नापसंदगी की कोई बात नहीं है ।” 

मैंने उस पर आँख गढ़ा कर कहा--“लिकिन क्यों १” 

बोली-- व्यवस्था ऐसी ही हुई है !” 

हाल के एक ओए सिस्टर का कमरा है । बाड़ की: देख- 
. भाल उन पर है। सामने एक कमरा दवा के लिये है, दूसरा सामान 
के लिये और तीसरा मुलाकातियों के लिये हे । उसके मुकाबिले 
सिस्टर के कमरे से लगे हुए दो स्पेशल वा के कमरे हैं । उन में 
सब में आपस में रास्ता है। ये कमरे ज़्यादातर ऊँचे लोगों के कास 
आते हैं। सब की इच्छा वहाँ जाने की रहती है । इसीलिये मैं 
अचरज में पड़ कर बार बार्‌ बीडट्रिस से क्‍्यों-क्यों पूछता रहा । 
मेने कह्य-- मैं यहाँ से जाना नहीं चाहता। यहाँ सब 
तो ठीक है ।” 

बी5ट्रिस ने कहा--'मैं अस्पताल की मालिक नहीं हूँ। 
जो व्यवस्था हुई है, मेने कह दी, यहां की व्यवस्था में भंग नहीं 
पढ़ा करता है। और में इसमें ल्ञाचार हूँ ।” 

परिणाम यह कि तीसरे पहर में स्पेशल बाडड में झा गया। 

बह एक बेड़ का स्वतन्त्र कमरा था। और दोनों ओर दरवाज़ों 
से बराबर के कमरों से जुड़ा हुआ था। बाई ओर बीडद्विस 
का दृफ़्तर था । ु 

में उस समय अपने को नहीं ज्ञानताथा। मुझ में गुस्सा 
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भी था और बहुत नीचे उस गुरस छी जड़ें ढीली भी हो रही थीं। 
अर्थात्‌ बह आदत का, प्रतिक्रिया का, रोब था जो जल्दी से जल्दी 
निकलकर अंपने को चुका डालना चाहता था | अन्यथा दूखरी 
त्तरह में अपने व्यवहार की व्याख्या नहीं कर सकता | 

इस कमरे में आकर डाक्टरों की निगाह में में कुछ दूखरा 
ही मरीज़ हो गया था । भींकता आर चिल्लाता भी था। ड्रेसिंग 
के वक्त ज़रा-जरा दर्द पर आवाज़ करता और हाथ बढ़ाकर 
डाक्टर या नम के हाथ को झटका देकर अलग कर देने की 
कोशिश तक कर बेठता था। ड्रेंसिंग के वक्त इसलिये दो-तीन 
आदसी भेरे हाथ-पॉव पकड़ रखने के लिये जरूरी हो गये थे | यह 
तब ज़ब कि जख्म काफ़ी भर आया था और अन्दाज था कि 
पन्‍्द्रह-बीस रोज़ में स्वस्थ होकर अस्पताल से चला जा सकूगा। 

खासकर सिम्टर से मरी नहीं बनती थी । एक बार तो 
उसके हाथ से छीन कर खुला थर्मोमीटर मेंने कशे पर फेंक 
पटका। वह टूटकर चूर-चूर हो गया । सिस्टर जब आती, उसके 
साथ मेरी बकमक हो जाती | दफ़्तर जो उसका बराबर था इससे नर्स 
कम और सिस्टर ही अधिक आया करती थी । दवा तक अधिकांश 
बही पिलानी थी। निर्णयों में में कमी किसी तरह का फेर नहीं 
ला पाता था । मीठा टानिक मिला । इस कमरे में आ गया और 
उसके बाद मुझ से बिना पृछे जो निर्णय किये गये, मेरे सब विरोध 
के बावजूद डनका पूरी तरह पालन हुआ। मुझे मींक इस बात की 
थी कि उन सब निगायों में मरी सुबिधा और आराम का ही विचार 
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प्रधान था । यह बात मुझे एक दस असकझ्ष हो आती थीं । यह 
और भी असझ्य था कि में क्रोध करता हूँ और बीउद्विस एक का 
भी उत्तर नहीं देती | उसकी आवाज़ झरा भी ऊची नहीं द्वोंती, 
उलटे मेरे आराम के नए नए ढँग रचती रहती है। 
मेरी जिन्दगी और ही आदशे पर गढ़ी थी । में अपने में पूर्ण 
वृत्त की साँति रहता आया था। आत्म-निर्सर था और किसी 
को अपने ऊपर, जिन्दगी के साथ शामिल न द्वोने देता था । पत्नी 
भी अलग थी; बच्चे भी अलग थे | दुनिया के सब लोग अलग थे 
ओऔर असंख्य पुरुषों के इस जगत में में अफेला था। अकेले रहने 
, का आदी हो गया था | इस आदत और विश्वास के बल पर मेरी 
उन्नति की गति तीत्र होती चली गयी ! मामूली हृचलदार से शुरू 
होकर तब ४२ बर्ष की अचस्था में में मेजर था। मेजर ही न था, 
लोगों की निगाहों में में उससे भी महत्वपूर्ण था। समझा जाता 
था कि मेरी तरकी का कोई अन्त नहीं है। और में जहाँ तक न 
पहुँचूँ, थोड़ा है; ऐसी साथियों को मेरे सम्बन्ध में धारणा थी । 
लेकिन अस्पताल के अन्तिम दिनों में लोगों की वऋशाएँ 
मुझ से टूटने लगीं। में अन्दर से कमजोर दिख आया। मामूत्री 
रोगी की तरह रोता, मींकता, जिद करता; दाथ-पेर पटकता,चउन्‍्दों 
ने मुके देखा और देखा कि अपने पर मेरा काबू प्रकृत नहीं दै। 
.. अचरज यह कि मेरी स्वयम्‌ की सम्मति अपने बारे में 
गिरती जाती थी । दूसरे मुके क्या समभते हैं---यद बात पहले 
मुझे इतना परेशास न रखती थी। में अत्यन्त विश्वस्त था और 
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लोगों को मुझे ऊँचा दी समसना पढ़ता था। अब अपने संबंध में 
मेरी निगाह औरों के साथ चलने को लाचार हो रही थी | इस सब 
से मुझे कु कलाहट थी;और बह बी5ट्रिस को लेकर प्रकट होती थी । 

बी5ट्रिस ने कद्दू- आपका जख्म तेज्ञी से भर रहा है। 
बाहर आपके लिये तीन साल की आराम की छुट्टी का हुक्म झा 
गया है । इस खबर पर ज़रूर आपको मुझे थैंक्यू कहना 
आाहिए |” 

मैंसे कह्दा-- थेंक्रयू” 

“झाज से आप पैरों से टदल भी सकते हैं। कुर्सी से आप 
को नफरत थी ही । अब--- 

मैंने कद्दा-- दवा मेंने प। ली | कुछ और बाकी है १” 

कुर्सी खींची और उस पर बेठती हुई बोली---“हाँ, बहुत 
बाकी है। तुम इतने चिढ़े क्‍यों हो ९” 

' मैंने कद्ा--“यही बात है, तो दोगी। भुमे रहने दो ।” 

कुर्सी और पास सरका कर हाथ बढ़ाकर मेरे माथे पर 
रखा | कष्टा--/बहुत धक गये दो ?”? 

मैंने उल्टी तरंफ्र करवट ले ली और कुछ नहीं बोला । 
आज़ मुझे अचरज है कि तब रूठे बालक की तरह ब्यवद्दार 
करने में मुझे क्‍यों लज्जा नहीं हुई ? 

करवट से पूरी तरह नहीं ले सकता था, सेकित करवट 
के लिये तो मुझे करवट लेती स थी । 

“जिन्हंगी से दो थक गये दो ! पर अभी तो तुम्हें बहुत 
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करना है। युग-युग रहना है। सुनो, इधर देखो--- 

माता बालक को किस भाँति मानती है, यह बचपन में अनु- : 
भव में आया होगा । लेकिन इस समय वह माता ही मालूम हुई। 
इसकी उम्र मुश्किल से तीस वर्ष होगी । पर फिर भी रबर में क्या 
बात कहाँ से आ गई कि मेरा अभिमान भीतर से व्यर्थ होता 
हुआ गलने लगा, यह कह नहीं सकता 4 अपने'को छीलने की 
आदत मुझे बिलकुल न थी । ज्ञियों को काबू में दी करता आया 
हूँ । लेकिन इधर आकर मैं एक बिलक्षण तिवशता अनुभव कर 
रहा था, और विषशता में सुख । 

“देखो, इधर देखो, रघु !” 

मैने स्पष्ट रूढी आवाज़ में कहा-- हटो, रहने दो |?” 

इस पर उसने दूसरा हाथ बढ़ाया । और दोनों के बीच 
मेरी कनपदियों को थाम कर सीधा कर विया । बड़े मु, भाव 
से कहा--“गोरी हूँ, इससे मुझ से नफरत करते हो १” 

मैंने कहना चाहा कि 'हाँ' सेकिन कुछ कहा नहीं, अपनी 

आँखों के सामने देंगे चार्ट पर निगाह जमाये रहा। 

लस्तनन हाथ खींच लिये और बोली--“नफरत अच्छी चीज 
नही है, रघु । उससे दिल सख्त होता है। बह भीतर से हमें 
खाती है। दुनिया में बहुस तफ़रत है, और लड़ाई है । हस-तुम में 
लड़ाई है। में अंग्रेज हूँ, तुम हिन्दुस्तानी दो । वोनों यह बात याद 
रखते हैं। और नफ़रत में जीना चाहते हैं। पर हमारे ही अन्दर का 
मन उस नफ़रत को नहीं चाहता | उस अपनी अन्दर की साचाई 


झा अदन्यात्रा 


को हम दबाते हैं। और नफरत सीखना चाहते हैं। तुम, रघु, 
शसी ही कोशिश कर रहे हो | पर तुम मुझे तफ़रत नहीं फर 
सकते । करना चाहते हो, पर नहीं कर सकते । में बी<ट्रिस हूँ, 
सुम रघु हो। हर घड़ी बार-बार अपने को हम कितना भी याद 
दिलायें कि तुम डिन्दुस्तानी या में अंग्रेज हूँ तो भी अन्दर की 
यहे बात ऊपर आ ही जायगी कि हम दोनों ही इन्सान 
रघु हो मैं बी5ट्रिस--यह क्‍या, रोते हो १” 

मेने बीउट्रिस की तरफ़ नहीं देखा। आँसू भी नहीं पोंछि। में 
आमने ही बिना इधर-उधर देखे टक बॉय चाट को देखता रहा। 
आंसू थे, फिर भी मानों में बहना नहीं चाह रहा था । 

“पद्ध:, रोने की क्या बात है ? पर रोना अच्छा है, रघु । 
सुमे बहुत रोना पड़ा है। उससे बड़ा लाभ हुआ है। उसमें मेरा 
सब भान गल कर बह गया है ।--तुम्हें में अपना परिचय देना 
चाहती थी । तुम मिड़कते रहे, टालते रहे । पर में भी दुखिया 
हूँ, रघु। लोग सभभते हें--लाडे की बेटी हूं | हूँ; पर अक्लेली 
हूँ। अकेले थी; सब थे, पर कोई न था। में अपने दर्प में बन्द, 
थी । फिर क्या हुआ, सुनोगे १”? 

इस समय अनजाने मेरा हाथ टटोलता-टटोलता बीडट्िस 
के हाथ तक जा पहुँचा था। मेरी उँगलियों के सिरे उप्तकी डैंग- 
लियों को छूते हुए वहाँ रक्खे थे। अब मेने उस हाथ को खीचकर 
अपनी आँखों पर लिया। छल्ली से आँसू पॉंछे और फिर इस 
इाथ को अपने दोनों हाथों से थामकर तनिक उसकी ओर कर 


बीटड्रिल छड्े 

जड लेकर कहा--*मुनूँ गा बीउट्रिस, सुनाओ !” ह 

बीउट्रिस करुण मुस्कराहुट से मेरी ओर देखकर बोली,--- 
“उसे जाने दो ।--पर एक वर्ष से इस अस्पताल में आ गयी हूँ, 
ओर अब भें अकेली नहीं हैँ । अपने यीशु को साथ ले लिया है। 
तुम जानते ही हो कि इकलेपन का त्राल आदमी को कितना प्यारा 
हो जाता है। अस्पताल से पहले में एक मठ में थी । अपना दुख 
लेकर सोचती थी कि भगवान फे भजन में रहूँगी, बाहर का कोई 
सम्पर्क नहीं रखूँगी | मठ में एक कोटरी में पूरे एक साल बन्द 
रही । हर पल भगवान का ध्यान रखती थी । पर मेरा इकलापन 
मुझ से नहीं गया, रघु, मेरी पवित्रता की रूयाति हुई । पर ख्याति 
ने मुझे और इकला कर दिया | तब मठ छोड़कर मैंने नसे का 
काम सीखा  लाडे की लड़की उस पबित्रात्मा बीडंट्रिस को छुट्टी 
देकर नर्स बनकर में रोगियों की सेवा में आ गयी। तब से रघु 
सं अकेली नहीं हूँ। सब मेरे हैं। रछु, अभिमान में दम अकेले हैं.। 
आँसू से अभिमान कटता है। अरे, लो, तुम फिर रो रहे हो /! 

मेरी आँखों में फिर आँसू डबड़बा आये थे। अपने द्वार्थों 
में पढ़े, शसके हाथों को खीचकर मैंने अपनी कनपटी के' नीचे 
रख लिया और धीमे से कहा--“बीडट्रिप्त” ! 

हाथ खीचने में वह कुर्सी से काफ्री अधिक मुझ आई) 
बोली-- यह क्या करते हो?--तुम ऋमज़ोर हो !?” 

सुनकर मैंने दूसरे हाथ को पकड़ने के लिये अपनी बाँ६ 
चदायी। बी5ट्रिस हँसती सी बोली-यह क्या पागलपन है, रघु?” 


फ्छ, भ्रवन्यात्र 


मैंने मुँह से कुछ नहीं कहा । आँख के मेरे आँसू सूरत गये। 
मैंने जरा आगे को सरक कर अपनी बाँद को आगे को और 
बढ़ाया ।-- 

#यह क्‍या कर रहे हो, रघु ? पता नहीं ऐसे तुम्हें सरकना 
नहीं चाहिये । तो लो, में यहीं बैठ जाती हूँ ।” 

सिरदाने बैठी हुई बीउट्रिस का दूसरा द्वाश् में खींच कर 
मुँह तक लाया । और हलके से चूम लिया । 

बी5ट्रिस शान्त मुस्कराहुट से बोली-- रघु, पागल हो रहे 
हो ! मुझे अब जाने दो |?! 

बह दिन रोज-रोज नजदीक शा रहा था । मेरी कुछ समझ 
न आता था। जैसे होनहार स्वयम्‌ हमा रे ही द्वारा ऐसे अचूक और 
अतायास भाव से द्ोता रहता है कि हम स्वयम ही उसके साधन 
होते और स्वयम्‌ ही अपने को विवश अलुभव करते हैं । मैं 
जानता था कि में हिन्दुस्तान जा रहा हूँ। और यह भी जानता 
था कि न जाऊँ तो सुझे वहाँ कोई भेजने पाल! नहीं है। फिर 
भी जैसे में अपनी इच्छा या वश से नहीं जा रह्य था । जेसे 
मेरी जगह कोई और 'में? जा रहा हो। मैंने कहा-“बी3ट्रिस”।' 
और आगे मुझ से कहा नहीं गया | इस वक्त अपने कमरे में 
आराम-कुर्सी पर लेटा था और वह बराबर रहूल पर बैठी थी ! 

बोली-- कितने बर्षा में घर लौट रहे द्वो ? बड़े खुशह 
होगे ? और भुमे भी बड़ी खुशी है।” 

में ख्लिगार पीता रहा और कुछ नहीं बोला । 


बी5ट्रिस फडे, 


बीडट्रिस हँस कर बोली-- अब आगे अंग्रेजों की नौकरी 
ने करना | न उनसे तकरत करना ।” 

में अपने ही खयाल में था। ऐसे चुप रहते शायद मुमे देर 
हों गई । बीउंट्रिस ने कह्ा-- क्या सोच रहे हो ९” 

मैंने उधर मुड़कर देखा। कद्दा--“बी5ट्रिस, तुमने मुझे 
क्यों अच्छा किया २” 

बीडट्रिप्त क्षीण मुम्कराहट से मुे देखती रही । में अपने 
ही ज़ोर में कहता गया-- झुक से यह दुश्मती तुमने क्यों की ९ 
ओर क्या में अच्छा हूँ ? अच्छा कद्द कर तुम मुझे छोड़ना 
क्यों चाहती हों, बीउट्रिस ?” 

बीउट्रिस ने कद्दा--/ तुम्हारा घर हिन्दुस्तान है । मुझे खुशी 
है कि अब तुम घर जाने लायक हो। अब पागल मत बनों ।” 

मैंने स्टूल पर बैठी-बैठी ही का ह्वाथ पकड़ कर अपनी तरफ 
खींच लिया। वह आकर मेरी गोद में शिरने-गिरने से बची । 

मैं स्वयं उस हाथ का चुम्बन लेकर सहम गया। मैंने 
तत्काल हाथ छोड़ दिया | मेरी आँखें निराश थीं और उन में 
प्राथेना शेष थी । 

बी5ट्रिस खड़ी हो गयी । मेरी ओर देखकर जेसे उस में 
क रूणा का ज्वार आ गया । जल्दी से बोली-- देखो न, कितने 
कमजोर हो गये हो उत्तेजना ऐसे समय सुक्सान पहुँचायेगी ।” 

मेंने अवश भाव से कद्दा--“बीडट्रिस !” 

तब उसने कुककर, ईँसकर घीमे से मेरा द्वाथ दूधाया। 


७ शुब-यात्रा 


कहा--/फिर आऊँगी” और चली गई | 

इसके बाद से मेरी हाज़्त कुछ और ही हो गयी थी। मुझे 
सहिष्णुता की, पेय की, संयम को आवश्यकता ही न थी । एक 
प्रकार के दुखमय सुख से में भरा रहता था। दु ख उसका में ही 
जानता था, मुख उसका मेरे चेहरे पर से सब को प्राप्त होता था। 
ड्रेसिग के समय या और समय नसे-डाक्टरों के समक्ष न संयत 
चुप रहता था, न दर्द की शिकायत करता था। बल्कि हँस- 
खुलकर बात कर सकता था और ददे होता था, तब भी हँसफ़र 
ही दर्द का उन्हें उल्नाहना देता था ।_ | 

बह अनुभव मेरे जीवन में विलक्षस है । बीउट्रिस अब सवेरे 

एक बार ही मेरे पास आती । कहती कितुम तो अ च्छे हो रहे हो । 
अब मुझे सवेरे आने की भी जरूरत नहीं है। मैं चुपचाप उसे 
देखता हुआ पड़ा रहता था | लेकिन वह भेंट मेरे लिये इतनी 
काफी थी कि ऐसा लगता कि में कुछ और नहीं चाहता और 
अगले सवेरे तक में प्रसन्न और शानन्‍्त रहता । 

अब अस्पताल से छुट्टी मिलने में दो दिन रह गये थे । 
हिन्दुस्तान जाने का मेरा प्त्न्ध हो गया थ्रा । एक हफ्ते अस्पताल 
से निकल कर मुझे बाहर रहना था; फिर जहाज से रबाना 
हो जाता था। 

बोली--“यह क्या है, रघु ९”? 

में उस समय एक साथ साहसी और कांतर बन आया। बिना 
हाथ छोड़े कहा तुम यहाँ मेरे पास कुर्सी की चाह पर आ बेठों !! 


बीडटिस ५५9 


... बह वहाँ बैठ.गयी । बोली, "क्या हैं रघु ? तुम अशान्त 

क्यों हो रहे हों ? में बेठी तो हूँ ९? 

उस समय शब्द बेकार हों गये। और में उसका हाथ' 
अपने हाथों में लिये बिना बोले बीउट्रिस को देखने लगा। उसकी 
आँखों में तिरस्कार नहीं; धिक्कार नहीं, एक स्लिग्थ करुणा थीं | 
क्षण भर इस तरह देखते रहकर मेंने भटके से उसे अपने 
ऊपर गिरा लिया । 

वह बोली--हिं--हूं, तुम अभी कमज़ोर हो ।? 

मैं ने कहा--“बीउट्रिस !? 

वह अपने को अलग करके खड़ी हो न्‍्वूकी थी । 

बोली--रघु, तुम बच्चे हो ! खयाल करो कि सुझ 
कितने कमजोर हो !? कह कर जाने लगी। 

मैंने कहा--“झुमे माफ़ करना, बी5ट्रिस । 

 चलती-चलती बोली--“क्यों रघु, नाराज हो गए १” 

मैंने कहा--“नहीं, मेरी भ्रृष्टता को भूल जाना |!” 

उस समय बी5ट्रिस ने इस दृष्टि से मुझे देखा कि में जन्म- 
जन्म तक बिसार नहीं सकता। उसी के कारण कह रहा हूँ कि 
'उसकी सी पवित्रात्मा दूसरी होगी, इसका मुझे विश्वास नहीं है। 

क्या उसकी आंखों में आसू थे ? पर वह मुस्करा रही! 
थी । उस चेहरे पर अपार करुणा थी, बोली--रघु, अभी कितने 
कभज़ोर हो, अधीर नहोओ।?... 

में फिर दो दित तक शान्त भाव से अपने कमरे में रहा ॥ 


ध्८ भूक्‍-यात्रा 


सब से हँसता बोलता था। बीउट्रिल दोनों दिन मेरे पास नही 
आई । अब में खतन्‍्त्र था। बाडे में घूम-फिर सकता था। और 
दवा का क्रम यद्यपि जारी था, पर विशेष पावन्दी न थी | सिस्टर 
बीउट्रिस का दरवाजा अब दूसरी तरफ़ से बन्द ही रहता था। 


अगले सवेरे मुझे ज्ञाना था। शाम के वक्त बगीचे में में 
धूम फिर आया | अब आराम-कुर्सी पर लेटा कुछ पढ़ रहा था। 
उसी समय बीउटद्रिस आई । 

मैंने कद्दा-- बीउट्रिस, अंब तुम आई! आख़िर क्‍यों आयी ?! 

“रघु, तुम नाराज हो ? सबेरे तो जा रहे हो, नाराजी में 
जाओगे ९ मेरी अंग्रेज़ जाति से तुम नागज़ होकर न जाने 
पाश्रोगे, रघु | इसके लिए समय निकाल कर में आ रहीं हूँ ।” 


सेंने कह्--' समय निकाल कर ? अत्यन्त धन्यवाद |? 

“लेकिन रघु, तुम तो अच्छे हो। मेरा समय रोगियों का है। 
मेरा वह अपना तक भी तो नहीं है। तुम मुझे माक्त नही कर 
खकोरे १७ 

मैंने कह्य--“कल्न सवेरे तक न आती तो कुछ बुराई न धी, 
बीउट्रिस ! में अच्छा तो हो ही गया हूं ।” 

बोली--'रघु, तुम कठिन हो। अपने साथ अन्याय न कं । 
तुम कठिन नहीं हो; नही होना चाहिए ।--में आ तो गयी हूँ ।? 

मैंने दस कर कद्दा--' मैं अच्छा हूँ; नुमने मुझे अच्छा किया 
कै! “कौन कद्दता है कि मैं अच्छा हूँ। तुम भूल में हो, 


बीडप्िस “ह७६ 


चीउट्रिस। जख्म लेकर जरूर में ब्रीमार नहीं हूँ। पर अब तो 
* प्ेसी हालत है कि अस्पताल में भी मुझे जगह नहीं हैं ।” 

.. चह कुर्सी की बाह पर आकर बेंठ गयी । किताब मेरे हाथ 
से लेकर बन्द करके उसने एक ओर रस दी । कहा--क्या बकते 
हो ! किताब ने दिमारा तो खराब नहीं कर दिया ? घत्नो, उठो।”? 

उठ कर वह मुझे बाहर की ओर ले चली । मेने कहा-- 
“कहाँ चल रही हो १” 

बोली, इतनी सरदी नही है, अभी खुले में घूम सकते दो !” 

मैंने कहा--“बी उट्रिस एक वात सानोगी ? सिनेसा चल 
सकोगी ९? 

अचरज में भर कर वह एकाएक बोली--'सिमेमा !” 

मैंने कहा--“में कल जा रहा हूँ, बीउद्विस ! और हमेशा 
से ज्यादा बीमार हूँ। अच्छा हूँ, इसी आधार पर तुम मुमे 
छोड़ सकती थी । बीमार को केस छोड़ सकती हो ९” 

बोली-- सिनेमा ! लेकिन अस्पताल के मरीक्ष तो रात को 
कोई बाहर नहीं जा सकते ? और में तो सिनेमा जादी नहीं !” 

मेंने कहदा-- तो जाने दो, बीउट्रिस ।” 

कहकर मेंते अपनी निराशा को अन्दर ही पी लिया, और 
चुप हो रहा | कुछ अनन्तर आप ही बह भोली--“लौटते समय 
यहाँ का फाहक जो बन्द हो जायगा ।” 

“कहता तो हूं, बीडट्रिस, जाने दो ।” 

बोली--हाँ, जानें दो । मेरी भी रुचि नहीं है ।” 


ब््छ अब-बाना 


उसके बाद में कुछ नहीं बोला | नीच लान में आकर हम 
टइलते रहे । तब से एक शब्द मैंने मुँह से नहीं निकाला । षह 
भी चुप रही । उसने मेरा हाथ अपने हाथ में से रखा था। मेरे 
हाथ की डैपलियाँ निर्जीव-सी वहाँ लटकी हुई थीं। इस तरंदू 
चुपचाप दसेक मिनट हम घूमते रहे। एकाएक वह बोली-- 
धसिनेमा जरूर ही देखता चाहते हो १ कल तो बाहर होगे ! 
चाहे जितना देख ल्लेना ।? 

मैंने कहा--“बीडट्रिस, छोड़ो सिनेमा, छोड़ो मुझे। 
जाकर सो जाओ |” 

कुछ देर मेरा उत्तर लेकर जेसे बह सोचती रही |-- 

“तो आओ, मेरे साथ आओ |” 

अपने क्बाटेर में मुझे बह ले गई। सेविका को बाई में 
एक चिट दे आने को कहा । फिर अपने घर पर ही उसने मुझे 
भोजन कराया | ठेलीफ़ोन से सीट और रात के लिये बढ़ीं बेडस 
का तय किया और अपने क्वाटर के पिछवाइे के रास्ते से हम 
लोग सिनेमा चल्ते गये | 

सवेरे में अस्पताल चला गया । वहाँ से छुट्टी पाकर होटल 
में डेरा डाला। जद्दाज़ चलने में सात दिन थे । चौथे रोज़ से पहले 
बी5ट्रिस होटल के कमरे में न आ सकी । बोलीं, “रघु, तुम पायल 
हो। ऐसी चिट्टियाँ भेजते है? और दिन में कई ? लो, में आगई !? 

मेले कहा-- इतने दिन कहाँ लगाये, चीउट्रिल ९! 

बोली--“अब भी कुछ ही मिनट ठहर सकूँगी, रघु !? 


बॉडंट्रिस घर 


मत डउके दा ये हाथ को दोनों द्वाथों में दबा लिया | वह्ध 
कुर्सी के बराबर खड़ी थी। मेने कहा--बीउट्रिस, मेरा अब क्या 
दोगा ? तुम साथ नही दे सकोगी १ * 'बीउट्रिस, वीउद्विस, इस; 
चच्चे सें नहीं चल सकते १” 

बीडट्रिस बोली-- तुम बहुत इकल्ल, बहुत दुगी दो, रघु । 
में जानती हूँ ।” 

#हाँ, बहुत दुखी हैं, दी5ट्रिल !” 

“में दुख की ही हूँ, रघु, शायद तुम्हें सुखी भी कर खक़ूँ 
“जाहती भी हूँ ।” 

मैंने उसे खीच कर पास बिठा लिया | कहा--* फिर क्या 
है, बीउट्रिस ? मेरा सब्र तुम्हारा है। धममे से कहता हूँ, तुम्हीं 
मेरी सब हो ॥” 

डलकी आँग्यों में उस समय मेने परिपूर्ण प्रेस देग्वा | पर 
लख पर शान्ति थी । यथा भी थी । बोली- रघु, में चल सकती तो 
जरूर चलती ! सोचो, मेने क्या तुम से बचाया ? तुम्हारा दुख 
पाना मेरे लिये छोटी प्राप्ति त थी | ज्ञेकित रघु, समझो । तुम्हीं, 
सोचो, अस्पताल में और जो मरीज है--९” 

में सुनकर उसकी ओर देखता रह गया । बह स्त्री क्या कह 
बडी है ? क्या उसका अर्थ है? क्या बह ऐसी नि्रे़ता के साथ 
पुंश्व॒ली है ? कह नहीं सकता कि उस समग्र केसा कठोर भाव मुक्त 
यर छा गया। सुनता हुआ में एक ही साथ जड़ीभूत हो गया । 

अत्यन्त स्मेहपूर्ण दृष्टि से मुझ देखती हुई वह बोली-“रघघु, 


सर भू बनन्‍्यात्रा 


हर 


नुम ही सोचो, अस्पताल में ओर मरीज नहीं हैं ! और वे मेरी 
राह देखते हंगि 7? 

मैं सुनकर विमृढ्-सां बेठा रहा । 

बोली-- अंग्रेज से तुम अब घृशा न करोरो, रघु। यह मुझे 
कहते जाओ। अब मे जाऊंगी, सगवान तुम्हें सदा सुखी रखे।” 

कह कर मेरा हाथ बेकर उसने चूता, और कहा--“मुमे 
घृणा तो नही करते १९ 

में गुमसुभ बेठा रहा । निश्चलभाव से हँमऋर उसने कहा- 
“नहीं, तुम घृणा नही कर मकते, में जानती हूँ | कहो, किसी भी 
अंग्रेक्ष से तफ़रत नही करोगे, रघु । !” 

में सुनता हुआ, सब पीता गया | मुझ से और न सहाय 
गया। डठ कर कमरे का दरवाज़ा खोलकर उसे दिखाते हुए मैंने 
कहा--/सिस्टर बीउट्रिस, अब तुम जा सकती हो” 

मेरा यह भाव देखकर सहसा. उसकी आँखों में आँसू छल- 
छा आये | लेकिन मैंने ठंडे लहजे में दोहराया--“यह रास्ता है, 
छुम अब जा सकती हो ।” 

वह क्षण भर उभरी आंखों से ठिठकी-ली मुझे देखती रही। 
मैने कह्ा--'मुछे फिर दरवाजा बन्द करवा हैं ।? 

इस पर बिना और कुछ कहे, वह चुपचाप दरवाज़े के 
बाहर चली गई । 

कहकर मेजर, जेंसे किसी से मुँह सी दिया हो, एकाएक 
निर्बाकू हो रहे। मानों उन में सच गति तब निस्‍्पन्‍्द हो आई । अन- 


बीडंट्रिल से 
न्त्र मानों जागकर खिन्न वाणी से बोले:-रायसाहद और डाक्टर 
साहब! इसी लिए में कहता हूँ कि शरीर-सस्बन्ध कुछ नहीं है । 
में आपकी सी धारणा में पला था। इसी से न; अपनी जिन्दगी 
का सबसे बड़ा पाप मैंले यह किया कि उसका अपनान किया। 
लेकिन जिन सस्साननियों को सें जानता हूँ, धसमें किसी से भी 
कम सम्माननीय बह नहीं है---यह निश्चय है ! 


सल्न्अभ्ा 
प्रातः आह्यवला से इस नगरी में जमुना-शनानथियों का 
ताँता लग जाता है । उनमें म्रियों की संख्या ज्यादा होती है। 
प्रेदल, इकली, युथथों में, सब प्रकार के वाहनों में, हर पद्धति-प्रकार 
और वय की स्त्रियां तड़के अन्घेर से सूरज चढ़ते तक 'चाँदनी 
चौक से यभुना-चाट तक रास्ता चलती हुई देखी जा सकती हैं। 

यह्‌ दृश्य अति भव्य मालूम होता है। 
इधर कोई एक महीने से एक बड़ी नई मोटर-गाड़ी निश्नत 
समय पर यमुना आती है। सब पदिचानते हैंकि यह गाड़ी सेठानी, 
जी की है। प्रसिद्ध सेठ लद््मीनिवास जी का हाल में तीसरा विवाद 
हुआ है। विवाह में परम योग्य, विदुधी, सुन्दरी पत्नी उन्हें प्राप्त हुई 
टै।उनका नाम रत्रप्रभा है, बही निल्य-नियमित गाड़ी में आती हैं । 
आसपास सड़क से जाते हुए था घाट पर के लोग गाड़ी और 
सेठानी को देखते रह जाते हैं। उनके गौरव के प्रत्ति सब को सं ध्रक्त 


सत्ता प्र. 


है। बह परदा तहीं कश्ती । रूप अनिश्च सुन्दर है । मर्यादा की 
शुचिता व्यवहार में परिलक्षित होती है, देह पर आभूषण नहीं 
देखने में आते | लकीर-सी बारीक चूड़ियाँ ही कलाई में देखी 
जा सकती हैं| सदा कब्चे दूध की नाई सकेद और स्वच्छ वस् 
पद्टिने रहती हैं.। साथ नियम से कुन्द पुष्पों के दो दोने साथ 
लाती हैं। एक यम्रु ता को सेंट करती और दूसरा भगवान्‌ को 
चढ़ाती हैं | यमुना में वह स्तान नहीं करती; जल लेकर नेत्रों से 
ओर मस्तक से लगाती, फिर आचमत करती अनन्तर यमुना 
साता को अणास करके एक अत्लग निश्चित स्थान में जप करती 
हैं। पश्मात्‌ भगवान के दर्शत कर वापस आ जाती हैं । उनके 
व्यक्तित्व की शालीनता और आभिजात्य से ग्रासपास का बाता- 
बरण भर कर उन्नत होता हुआ मालूम द्वोता है ।. 

एक रोज़ उन्होंने देखा कि एक लड़का रामनामी दुपद्म 
कमर से बॉधघे, गीत गा-गाकर किताबें बच रहा है । रोज़ लगभग 
एक ही स्थान पर इसी समय यही करता हुआ वह मिलता है। 
देह का ऊपर का हिस्सा उसका खुला है । बीस-बाईस वर्ष का 
होगा। रंगश्यास है, बनावट सुंदर | बाल बड़े और घुँघराले 
है ! सम चंहरे पर फूट ही रहे हैं। 

धीरे-वी रे करके मोटर से जाते हुए सेठानी ने यह सब देखा। 
यह भी ठेखा कि मोटर पास से निकलती, तो ऊपर को मुँह 
इटाकर वह इसी तरफ देखने क्षगता है । 

रन्लप्रभा अश्रपत्ती ओर लोगों को देखते हुए पाने की आदी 


पड ले पयात्रा 
है । फिर भी बिन्प देख बह देखन लगी कि इस लड़के की 
निगाह मोटर की तरफ़ और स्वयं उसकी तरफ़ जसे एक ही से 
आब से उठती है.। मानों मोटर की भाँति वह भी पदार्थ हो ।* 

रक्लप्रथा ने एक दो-बार उलकी ओर देखा भी । औरों 
की तरह इस वर उसकी निगाह नीचे नहीं आई। वह किशोर 
डसी भाँति टकटकी लगा कर देग्बता रहा । 

यह घाट के पास की ही बात है। मोटर बहाँ धीमी चलती 

है। भीड़ हनी है और रास्ता तंग है । मोटर अनायास रुकी तो 
उसने शोकर से कहा-- बह किताब बेचता है न लड़का, उसे 
बुलाना।” बुलाने पर लड़का आकर खड़ा हो गया। उसके हाथ में 
किताबें थीं। मोटर में दी से रत्नअ्रभों ने पुछ)--“क्या है ?” 

“किताजें है। ल्लीजिएगा ?” 

रज्षग्रभा ने कहा--“किताबों की बात नहीं, ठीक तरह तुम 
अपना काम क्‍यों नहीं करते हो १” 

लड़का इस बात को बिना कुछ सममे निरुत्तर खड़ों 
रह गया। 

“निगाह नीची रखा करो। सुनो ? जाओ | "चला श्रो जी।? 

मोटर चली गई और लड़का खड़ा रह गया। फिर बह भी 
अपनी जगह लौट आया । 

लेकिन देखा गया कि मोटर निल्षकती है तो उसकी आँखे 
उसी तरह उठ जाती हैं | बह्‌ निगाह बाँध कर देखता रहता है । 
उस दृष्टि में आश्चर्य बहुत होता हैं । 


उत्ख-प्रभा दक 


दो-तीन गोज बाद मोटर गेकऋ कर रत्लप्रभा ने फिर उसे 
बुलाया । कन्ना--' क्या बेचते हो ?"' 

किताब है | दसुमानचालीसा, ख्त्री-सबोधिनी, तोता-मैना, 
छुबीली भटियारी--चाहिए १?" 

स्त्वश्रभा को बहुत बुरा मालूम हुआ | कहा--यि गन्दी 
कितावें क्‍यों वेचने हो 0” 

“पब्रकती है, सो बचता हूँ । सर पास वह, भी है “चाहिए ९? 

“क्र्या है १" 

धीमे स लड़के ने कहा--'कोक-शाख-दूँ ?”? 

रत्नप्नभा के कएमूल लाल हो गये | शोफ़र से बोली-- 
“चकल्ञाओं ।” 

गाड़ी लड़के को बद्ीं छोड़ कर चल दी । 

किन्तु फिर देखा कि लड़का उसको और उसकी गाड़ी को 
उसी तरह निर्भीक. निर्लज्, उत्सुक और चकित दृष्टि स देखता 
हुआ खड़ा रह जाता हे । उस ओर देखती है तो भी बह देखता 
रहता है। द॒ पर मे अपक्षा नहीं है, विस्मय है--केवल विस्मश्, 
अपार विस्मय । 

उस निग्पक्षता से लाचार होकर फिर रत्नग्रभा ने मोटर 
रूकाई | बुलाया और पूछा--“तुम इसमें क्‍या पेदाकर लेते हो १" 

उसने उत्तर दिया--घिली, बाहर आमना--! 

र्वप्रभा ने कह्य--“ गन्दी किताओें न बेचों तो न चले १” 

लड़के मे कुछ उत्तर नहीं दिया । 


स्ब््य भवैन्यतत्रा 


र्नप्रभा सुस्सेसे भर आई | बोली- “बह किताब कितनी है १” 

“क्रोकशा सख्त १--पाँच ।? 

“फक्रितने में देते हो १” 

मद्दो में 7 

“जाओ तो, पाँचों ते लाओ ।--बदम'श !? 

लड़का पाँचों पुस्तक ले आया | शोफ़र ने उन्‍हें ले लिया। 
शत्मप्रसा ने दस रुपये का नोट उसकी तरफ फेंक दिये । रू ह- 
“ख़बरदाग, अब आयन्दा सत बचना ।? 

यह कह कर एक दूसरा दस रुपये का नोट भी उस पर 
'ेक दिया। ह 

उससे पहले ही हुक्म पाकर मोटर चल दी ओर हत्रा में 
उड़ता हुआ वह दूसरा नोट लड़के ने पकड़ा। 

किन्तु उसमें अन्तर नहीं आया | उसकी निगाह बहा थो 
आर जगह भी वही । वह निगाह झुकने को तेयार न थोखञ। 
में न कृतज्ञता थी, न आतंक | उसमें शिप्ठ वा तक न थीं | 

गाड़ी को रोक कर इस बार फिर बुलाया, कहा--“अब् 
कया चेचते दी ?? ह 

. बोली--“जो कहिए | हनुमान-चालीसा, दोता-मेना, एक 

शत में, ..? | | 

“बह वाली किताब है ? 

“है--ल्ाऊ !?? ह 


का 


रल्वप्रसा ने गुस्से में आकर कहा--“ऐसे तुम बाज नहीं 


जज 


रज्न-प्रभा दा 


आओगे | पुलिस की मार से छुम ठीक होगे ।” 

बह सुतता हुआ चुप खड़ा रहा रहा, कुछ भी नहीं बोला। 
'उस्र की निभाह टीक वहीं थी । रन्न)्नभा ने, कहा-- कुल कितने 
न्‍की किताबें तुम्हारे पास हैं १? 

“बीस रुपये हे. पर 

रत्रप्रभा ने कहा-- यह लो पश्चीस और सब यहाँ पटक 
जाओ। फिर खबरदार जो तुमने यह कास किया !” 

लड़का गया, किताबें लें आया, मोटर में उंड़ेल दीं और 
'पश्चीस ले लिये | 

रह्नप्रभा ने कहा--सममे ? अब यह काम न करना। 
-खोमचा लगाओ, कुछ और करो | इस में अब तुम्हें देखा तौ-- 
चलाओं जी !”? 

पर दो-एक रोज़ के श्रन्तर से बह लद॒का उसी तरह किताबें 
'फैल्लाये, बी खड़ा रज्नप्रभा की जाती हुई मोदर की ओर देखता 
हुआ दिखाई दिया | उस दिन तो खेर बह निकल गड । पर अगले 
दिन उस को बला कर उंसने डाटा ओर पृद्धा, कि यह्‌ त्टाक 
पकितते का है| पन्‍्द्रह कहने पर उसे पन्‍द्रह निकाल कर दे दिये, 
फिर पास रखा बेत शोफ़र की तरफ फेंक कर कह्ा-- इस की 
जरा मरस्मत तो कर देना ।” 

शे/फर ने बत लेकर पाँच-सात ज़ोर से उस्त लड़के के जड़ 
पदिये। लड़का उसी निगाह से र्नप्रभा को देखता हुआ बिना कुछ 
नकद्दे चुपचाप पिटता रहा। आस पास लोग घिर आये। वे तो सदा 


्िि 


9 अवन्यात्र 


ही धिर आते थे । पर उनकी तरफ़ न रब्नश्नभा का वयान था 
न लड़के का। रज्लप्नभा ने कहा-- क्यों, अब तो न करोगे १” 

; चुफ्चाप उसी निगाह से देखता हुआ खड़ा रहा। 
रबप्रभा ने कहा---'दो-चार और तो जमाना | अभी इसे अक़ल 
नहीं आई !” 4 

' शोफर ने आज्ञा का पालन किया । और वह लड़के को धृष्ट 

निगाह की तरफ़ देखती रही । उस में कोई दया की अपेक्षा नही थी। 

देखखते-देखते बेसनी से बीच में रोककर रल्नप्रभा ने कहा+- 
“बस रहने दो, अब इसे अक़ल आ गई होगी ।" 

लड़क/ उसी तरह खड़ा रहा | आँखें डसकी बड़ी-बड़ीं थीं 
और उस में डोरे थे | उन में मातो समझ न हों, जाने धया हो ।' 
पर न वे आँखें भीगीं; न गुस्से में तेज़ हुईं । बह उसी भाँति 
स्थिर, विश्मय और अनपेक्षा से देखती रहीं । 

रक्प्रभा ने कटक कर शोफर से कहा--“गठरी में से 
किताबें अपने पास डाल लो और चलो |" और मोटर चल दी | 

उसके बाद दो-तीन चार-सात +ज तक वह लड़का फिर 
दिखाई नहीं दिया | एक तरह इन दिनों में रह्नप्रभा निश्चिन्त 
थी। सात रोज़के बाद क्या देखती है कि बह लड़का खड़ा नहींः 
है, न कुछ बेच रहा है, बल्कि घेठा हुआ है. और डफ्ढी बजा, 
कर भजन गा रहा है । ह 

डस और उसकी मोटर को देख कर वह चुप हो गया । 
मोटर निकल गई, तो चह फिर गाने लगा | आबाज़ उस की अच्छीः 


सत्न्मभा ६९ 


है, लोचदार । कए्ठ युरीला है। गाता है तो भ्वनि कांपती-सीः 
निकलती है, जेसे मन को पकड़ती हो । बह गाता अच्छा है, यह 
उस के मुँह से भक्ति के पद सुन कर ही रक्नग्रभा को मालृम 
हुआ | सानो बिना मुन्ने बह सुनती थी । आज़ यमुना पहुँची तो 
उस भिखारी का बह पद, उसका खर, उसके मन में चक्कर काट 
रहा था। भगवदशेन के समय बही पद उसमें घुस रहा था-- 
प्रभु जी मोरे अवगुन चित न घरो | ॥ 
लौट का उधर से निकली, तो गाना फिर रुक गया। रत्न 
प्रभा ने मेंटर मकाली। शोकर से कहा--जाकर कहो कि. 
गाना रोके नहीं : 
शोफर कह कर आ गया । पर गाना आरम्भ नहीं हुआ ! 
रज्लग्रभा ने कहा-- जाकर कहो कि फिर पिटना चाहता 
है क्या ? गाया जारी रखे |” | 
शोफर फिर कह कर लौट आया, पर गाना शुरू नहीं हुआ | 
इस पर तैश में आकर रह्न-पभा ने कहा--चलाओ जी गाड़ी ”! 
गाड़ी का सरकना था कि डसे गीत का खर सुनाई दिया । 
समदरसी हे...! ु 
रत्न-अभा ने कहा, “घीम चलाओ$; देखते नही रास्ता खराब हैं १५ 
समद्रती है...समदरसी है नाम छिहारी...! 
मोटर में से बह यह सुनती गई और पद के इतने अंश को 
अपने साथ-साथ लिये घर पहुँची । सोचती जाती थी कि उसका 
नाम ससदर्शी है। वह सब को प्यार कर सकता है । उसमें सब 


घर भुबन्यात्रा 


एक हैं। एक ऊँचा है, एक नीचा है। एक सुन्दर है; एक कुरूप 
है। एक मोटर में है, दूसरा धरती पर है| पर उसमें सब बराब* 
के | 'ऊंच-नीच सच एक बरन भये, --बह सोचती थी, ओर उस 
लड़के का कॉपता हुआ स्वर उसके भीतर घूमता हुआ लगता था--- 
'समदरसी है नाम तिहारो. ..... प्रभु जी मारे अवगुन चित न घरो।' 

अगले रोज़ वह वहीं भा और गा रहा था। मोटर के 
ूकते पर बह रूक गया। आज्ला पाकर शॉफर उसे पास बुला 
क्वाया । रमप्रभा ने कहा---“ क्यों जी. तुम अब क्या करते हो १” 

उसले उत्तर दिया--' गाता हैं !” 

“करे, खाने के लिये क्या करते हो ?” 

“भोख माँगता हूँ ।? 

“सीख क्यों माँगते हो (? 

लड़का इसका बिता कुछ जबाब दिये ग्यड़ा रहा | 

“भीख भित्न जाती है (” 

लड़के न इमका भी कोड़े उत्तर नहीं दिया। 

“रोटी माँगते हो, या पेसों से लेकर खाते हो ??” 

लड़का उसी तरह रक्तअ्रभा को देखता हुआ खड़ा रहा | 
कुछ नहीं बाला । 

“मुक्त से भीख ल्ोगे १! 

इप्रका भी उनने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

आप हो रज्ञप्र था बोली-- नही, भीख नहीं; में नौकरी दे 

सकती हूँ। नौकरी करोगे १! 


इज़-अ भ्रए बजे: 


लक्षके ने कहा. .. करूँगा ।7 

“तो गाना गाओ 

चारों ओर फिर तमाशा आ जुटा था। पर लड़का खड़ा 
रह गया। उसने गाना नहीं गाया । 

रक्षप्रभा ने कहा-- नौकरी करोगे तो गाते क्यों लहीं 0” 

बह बात उसने फिर नहीं सुनी । उसी सरह रख्प्रभा कौ, 
ओर सीधा देखता हुआ बह खड़ा रहा । 

रत्नप्रभा बोली--तों ज्ञाओ, भीख दी मांगों । तुम और 
किसी लायक नहीं दो |” 

शायद रज्षप्रमा को अपेक्षा थी कि लड़का चला जायगा | 
पर द्रंठ की नाई, उस वही खड़ा देख रज्प्रभा ने शोकर को 
दांट कर कहा-- तुगने यहाँ क्यों गाड़ी खड़ी कर रखी है जी. ! 
सस्ते में गाड़ी इस तरह न रोका करो !? 

गाड़ी चल्ली गई, तो लड़का भी चला गया | जाकर अपनी 
जगह पर पालथी मार कर बेठा हुआ गाने लगा--कहने 
चाकर राखों जी, प्रभु जी कहने. ..! 

वह स्वर जायु पर बहता हुआ रज्नम्रभा के कार्नों में पढ़ा। 
बहाँ से थोड़ी ही दूर पर मन्दिर है। अमुना से लौट कर मन्दिर 
में दशनाथ वाई. तभी उसे यह पद सुन पड़ा | मानों अनुकृति 
में भगवान के समक्ष नमन करते हुए वह यही कहने लगी कि-- 
हे प्रभु जी मुमे तो तुम्हीं रग्ब लो । सेवा करूँगी, चाकरी फरूँगी,. 
मुझे और कहीं न ज्ञाने दो, अपनी शरण में से लो ! 


३४ प्रुक्‍्यात्रा 


लौटती बार मोटर सीधी चली गडे, स्का नहीं। दो-तीन 
दिन यही क्रम रहा । लड़का वही बेंठा हुआ गाता मिलता। 
'पहले रोज गाने में बिन्न पड़ा, वूसरे रोज भी: पर फिर देखने में 
आया कि मोटर निकल जाती है झौर गाना भो जारी गहता है। 
रक्नमसा ने सोचा कि क्‍या बह अब भी मेरी तरफ आँख डठा 
कर देखता है ? शायद अब उसे इसका ध्यान नहीं है, या है ? 

इस तरह चार-पाँच रोज़ खींच रर शोफर के ज़रिये फिर 
जसे बुलाया | पृदधा-- नौकरी में क्या लोग १ 

लड़के ने कुद्ठ उत्तर नहीं दिया | बह ऋषपनी उन्ही आँखों 
की उल्ली दृष्टि से देखता रहा ! 

सनप्नभा ने जनदी मचा कर पृछा--झयों जी, सांते कहाँ 
हो ? कुछ और कपड़ा है कि यही है ? तन रख्मे को भीख में 
मित्र जाता है १? ह 

उसने सब सवालों के उत्तर में उसी तरह देखते हुए संन्तेप 
में उत्तर दिया--“ यही कही सो रहता हैं । 

रलप्रभा ने हँसकऋर कद्ा--कोई काइू सार ' के! निकाल 
सो नहीं देता १? | 

लड़के ने कहा--' निकाल भी देता £ (' ऋह्कर बह उसी 
'तरह उसे देखता रहा । 

रत्नप्रभा घबराई बोली--'तो बताया नहीं. नौकरी में 
क्या लोगे ?? 5 

इसका कुछ उत्तर ऋइ्के ने नही दिया 


रह्नन-प्रभा ६ 


रत्नप्रभा भज्ञार हुई बोली--/टीक ब!लं। नौवरी करोरे 
था नहीं करोगे ? पूछते हैं तो मिजाज ही आसमसप्न पर चढ़ता 
जाता हैं ।” 

उस बात को लड़के ने नहीं छुआ. कहा-- करूँगा ।? 

ओर भी मल्ला कर बोली--"तो बल्चाने ण्यों नहीं” 
क्या लोगे ९? 

लड़के ने उत्तर नहीं दिया | अन्त में हःर बर आप ही गुस्से 
में भरी हुई बोत्ती--कपड़ा खुराक के ऋचाथा पन्द्रह से 
में एक ज्यादा नही दूँगी। करेगा ?"' 

“करूँगा ।7? 

“मेरा सब काम करना होगा और "ढिलः पूछे कही* नहीं 
जाना होगा। मंजूर है ?” 

लड़का चुप खड़ा रहा । 

रज्ञप्रभा आप ही कहती गई--''मेरा रूल काम, चाहे में 
कुछ कहेँ | कपड़ा घोता, सफाई करता, जने स्लाप, करना, सब 

काम | तेरे कोई है तो नहीं ? 
ह “कोई नहीं ।” 
“माँ-बाप, सरे-सम्बन्धी 
“करोड हीं |” 
कोई केसे नही है ? कहां का रहने बाला है. 7? 

लड़का चुप रह गया । ; 
चुप क्‍यों रह जाते हो जी | तुम बोलने ब्यो नहीं 2? 


ध्द भुवन्यातः 


लदृका उसी दृष्टि से रक्रत्रभा को देखता रहदा। उस में के 
आदर था, न तिरस्कार | क्रोध से भब्र ने था; न सद्दानुभूति की 
अपेक्षा | जैसे वह दृष्टि निश्वेतन हो । 

रह्षप्रभा ने कहा--' इन ढह्ञों में नौकरी करोगे ? जाओ--- 
अपनी भीख मांगों ।” 

मोटर चनदों, ओर लड़का अपनी जगह भ्रा पालथी भार 
कर इक ती पर गोन गाने लगा--ह मुसाफिरः रंगेदुनिया 
चन्द रोज़ !! 

चर आई तो रन्लप्रभा अपने से परशान थी । लड़के को बढ 
कुछ कठोर दग्ड देता चाहती थी, पर तय नकर पाती थी। अन्त 
में उसने शोफ़र को बुला कर आज्ञा दी कि आज शाम को पाँच 
बसे [5 3 नह के को यहाँ ठीक हालत में आ जाना चाहिए--- 
टीक कपड़े, ठीक शक्त । साथ का सामान उसका फेंकना नहीं, 
लेते आना । 

कहा बेस हुआ | लड़का स+य वेश में रत्न्रभा के सामने 
उपस्थित हुआ | इस रूप में बह बुरा नहीं लगता था । 

रत्नप्रभा ने कद्य--“ क्यों जी. तुम्हें मालूम है,तुम कैसे 
द्रीखते हो ? लो देखो ।” कहकर उसे हाथ से मोड़ कर आईने की 
तरफ़ सीधा कर दिया | पीछे खड़ी हो कर स्व देखने लगी। देग्वा 
कि लड़का स्वयं अपने बिम्त्र को भी उसी दृष्टि से देख रहा है, 
जैसे मुझे देखता था। दृष्टि निश्चेष्ठ हे और निभोव । यह दृष्ट 
अपने से हटकर दर्पण मे रत्तप्रभा के चेहर की ओर आई, अषश 


' रत्क्अभा हध्ज 


भर रत्लप्रभा आशा से खब्ध हो रही। लेकिन देख तो दृष्टि 
यही थी, जेसे पत्थर की मूर्ति दखती हो। उसमें कोई क्रिया, 
'कोई भ्रतिक्रिया न थी । 
' सत्मप्रमा पत्नंग पर आ बैंटी | बोक्षी--“उधर ही देखते 
रहोगे ? सुनो, इधर सुनो ।”? 
लड़के ने उधर मुँह कर लिया । ेृ 
“नुस्हें सब काम सेरे करने होंगे। नही मंजूर हो, तो अग्र 
भी कह दो । यह रही तुम्हारी कफनी और टफ़ली । अब भी 
जा सकते हो |” 
' सब काम करन के सम्बन्ध में लड़के ने कोई असहमत्ति 
नहीं बतलाई । ः 
“क्यों जी, बाँसुरी भी बजाते हो १? 
उसके सामान में से बॉसुरी निकाल कर र्हप्रभा ने उसे 
देते हुए कहा--/ लो, बनाओ तो ।”? 
' लड़का बासुरी हाथ में टिकाये उसी भाँति खड़ा रहा । 
“विप्न की सोचते हो ? लो, किवाड़ बन्द किये देती हूँ, 
अब किसी को विन्न न होगा !? 
यह कर उसने खड़े होकर बाहर जाने के दोनों दरवाजे 
'इन्द कर दिये। कहा, “बजाओ |”! 
लड़का उसी भाँति खड़ा रहा, ऋंझुरी मुँह पर नहीं ली | 
रत्नप्रभा से कहा-- सुसको में कह नहीं चुकी हैँ, नौकरी 
में तुम्हें मेरा सब काम करना होगा ?” 


ध्८ थ्र व-यात्रा 


लड़के ने कहा-- नौकरी नहीं करूँगा।” 

पहले तो सन कर वह देखती की देखती रह गई । फिर मारे 
गुस्से के उसके सामान को मेज पर से उठा कर, फेंकतती हुई बोली-- 
“खरे, ये जो तेरे कपड़ों में सत्तर रुपये खचे हुए हैं, सो बता, अब 
तेरे किस बाप से में हूँ, सिखमंगे ! कह दिया नौकरी नहीं करूँगा। 
_तोतूकरेगा क्या? तूतो बही जूठेडुकड़े लायगा! तू उसी लायक है।?१ 

लड़का उसी निर्विकार दृष्टि से देखता हुआ खड़ा रहा । सब 
सुना, पर कुछ न कहा | 

सत्नश्नभा कुछ देर स्वयं द्वी अपने क्रोध को व्यर्थ करती 
रही । अन्त में बोली--“घर में म्ड़ बुहारी करोगे ? सफ़ाई- 
घुलाई करोगे १? 

करूंगा? 

“गाना नहीं गाओझोगे ९? 

लड़का चुप रह गया। 

रत्तप्रभा ने कट्दा-- इन कपड़ों में काड़ दोगे तुम्हें कपड़े 
की भी लाज नहीं है ?” कहकर उसने दरवाज़े खोल दिये और 
घण्टी बजाई 

घंटी पर वद्दी शोफर उपस्थित हुआ, बसे कहा-' सुनो, इस 
आदमी को ले जाओ। मंगत को दफ्तर की तरफ़ भज देना | वहाँ से 
हसे ड्रेस मलिगी । और उसका पुराना जोड़ी कपड़ा लेकर इसे दे 
देना और उसका सब काम इसे बता देना |--क्यों, तुम्हारा 
नाम क्या है ??” 

लड़के ने कहा-- मालूम नहीं [१ 


श्त्त- जभ | ध्ड 


रत्नप्रभा बोली-- अजब पागल हो,वांम भरी मालूम नहीं: 
है । लोग कुछ तो कहते होंगे ?” | 

“लन्हा बेरागी कहते हैं ।” 

“लन्हा बेरागी |” कहकर र॒त्तप्रभा ज़ोर से हँस बठी | बो ली- 
“अँगरेज़ी बाल बैरागियों के नहीं दोते हैं। जाओ, सुना ? तुम 
बेरागी नहीं हो। और यह तुम्हें तुम्हारा काम बता देंगे ।” 

चलते हुए मेज से लड़के न अपनी कफ़नी उठा लॉी चाही। 
पर रत्नप्रभा ने कहा इसमें कोई लाल नहीं ढेँके हैं, जो बैरामी 
को इतना लोभ है | इसको यहीं रहने दो तुम जाओ, का स देखो !” 

वह काम देखने चला गया। ड्सके बाद रत्नप्रभा को भी 
बहुत काम हो आया। रत्नप्रभा ड्यत रहती है और धन पर द्वाथ 
नहीं रोकती।| इससे अस्पायु में ही अनायास बह साबजनिकता के 
' लिए आवश्यक होती जा रही है। इस तरह की अनेकानेक व्यस्त- 
ताओं से उसे अवकाश नहीं मिलता । भर से आते-जाते रोज देखती 
है कि वह आदमी (जिसका नाम मंगज्ञ पड़ गया है) आधी पोती 
में उसी के हुक्म की प्रतीक्षा में बाइर चौखट से लगा बैठा है । 
: यर उसे समय नहीं है और बह देखती हुई निकल जाती हैं.॥ 
मंगल तमाम घर साफ़ करता है। सबके कपड़े घोता है । 
और इस घर के वूसरे नौकरों की भी ताबदारी निबाहता है। 
यह वह जानती है और सन्‍्तुष्ट है । एक रोज़ जाते-जाते इसने: 
कपापूर्णषक पूछा---संगज, आराम से हो १”? । 
मंगल ने चेहरा उठाकर मालक्षित की ओर देखा वह्दी हृष्टि, 


१०० श्र चन्‍यात्रा 


जिसमें अभाव है न अभियोग | मानो एक चट्टान को स्थिरता। 

रत्नप्रभा प्रश्न पूछती हुई बिता उत्तर लिये बाहुर निकत्न गई 
ओर परेशान ह। आई । उसकी परेशानी यह थी कि सब काम 
डीक हो रहा हैं | मंगल सबेरे उठता, भजन गुनगुनाता और 
औरों के उठने से पहले तमाम घर साफ़ कर डालता है । यही 
सब रल्नप्रभा को टीक नहीं लगता । * 

उसने शोफ़र को बुला कर डाट कर कहा-- तुम्हारे नये 

आदसी को इतनी तमसीज्ञ नहीं कि हस जाये तो अदव से उसे 
खड़ा होना चाहिये | यह भी मुझे सिखाना पड़ेगा ?”? 

.. देखा गया कि आगे से संगल रत्नप्रसा के जाते समथ कुक” 
कर बन्दगी करने लगा है। पर इससे रत्नप्रभा की परेशानी कम 
न हुईं | लगा कि आदमी नहीं कुकता, यन्त्र कुकता है। 

इन्हीं दिनों र॒त्नप्रभां को मालूम हुआ कि उसे शिमला जाना 

होगा। एक शिष्टमंडल के शिमला जाने की झावश्यकता उसने 
महिला-समिति को क्या मुराई कि बह कास उसी पर आ पड़ा। 

रत्तप्रभा ने शोफ़र को बुज्ञाया और कहा--'मेरे साथ 
शिमला एक आदमी जायगा । कॉम जायेगा ९” 

शोफर ने कहा--“जिसे आज्ञा है| |” 

“तुस्हारा नया आदमी केना है?! 

“है चुस्त, पर बोलता नहीं हैं ।”' 

“गूँगे का सुझे क्या करना है ? स्किन बिंलकुल नहीं 
बोलता है ? और काम तो कर लता हैं| बदतमीज तो नहीं है १? 


स्ल्प्रभा १०९ 


“अभी नया है: वेअदब तो नहीं है ।” 

“उसे बुलाओं ता ।" 

मंगल आकर सामने खड़ा हो गया | जैसे बुत हो और 
अन्दर की आँखों से देख रहा हो । 

रत्लप्रभा ने जल्दी से शोफर से कहा-जाओ दफ्तर से स्टोर 
के लिये दो गरम सूट का आडर करा लाओं। सॉमवारको जाना है।” 

शोफ़र सुचकर ठिठका रह गया । बोला-- हजूर, पर्ची-” 

सत्नप्रभा बिगड़ कर बोली-“क्या बात है जी. पुराने होकर 
भूलते जाते है। ! कह नहं। रही हूँ, आडर टाइप करा लाओं, 
दुस्तख़त ले जाता | या--? 

शोफ़र सिर कुकाकर चला गया। तब रत्तप्रभा ने कहा- 
“मंगल, सुनते दो १ तुम किसी से बोलते क्यों नही (” 

मंगल ने सुन कर ऊपर देखा, उत्तर नहीं दिया । 

गाते भी नहीं १? 

इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया। 

रत्मप्रभा बोली--“यहाँ तुम गाते क्यों नहीं हो ?” 

वह अपनी उसी ह॒ष्टि से देखता रह गया, कुछ भी कद्दने 
का ग्रयाप्त नही किया । 

अवश भाव से रत्नप्रभा बोली--/ठुम अच्छा गाते हो 
भक्ति के भजन मुमे अच्छे लगते हैं। पर भक्ति मेरी छूट गयी है॥ 
मुझे और तरह के काम रहते हैं। पर तुम्हें क्या हुआ है ? में बहुत 
बुरी हूँ १ तुम्हें ख्याल तो नहीं कि मैंने तुम्हें पिटवाया था । काड़ा- 


१०२ भष-वात्रा 


बुध्दारी का काम पसन्द न हो, तो तुम छोड़ दो । तुमने एक बार 
भी नहीं कहा कि तुम्हें वह नापसन्द है। देखती हूँ, तुम इसका 
भी अहसान नहीं मानते कि मेंने तुम्हें केत्ती हालत से बचाया 
है ।...तो क्या में इतनी बुरी हूँ ?...शिमले में जंगल हैं, पेड़ हैं। 
कसी देखा है ? नहीं देखा होगा । वहाँ मुनलान भी बहुत है । 
यहाँ जैसा वहाँ नहीं है। वहाँ तुम खुलकर गा सकते हो ।--क्‍्या 
देखते हो १ इस तग्ह नहीं देखना चाहिये |-ले, आये ९” 

शोफ़र से लेकर कागज़ पर रत्नप्रभा ने दरतख्तत कर दिये 
आर कहा--'लो मंगल, अब तुस इनके साथ जाओ । मुझे 
फुसत नहीं होगी, लेकिन सोभगार को जाना हैं। तय्यार रहना 
करे कहले ही चल सको ।” 

दोनों को सेज कर बह पलंग पर लेट गयी । बहुत दिलों 
सें बह दिल में पत्नंग पर लेटी है । लेट कर अपने मन को पाना 
चाहती है। पर वहाँ धाह नहीं मिकूती । तो शिमला न जाऊँ ९ 
अकेली न जाऊ...। इस प्रकार डथेड्बुन में रह कर अन्त में 
ईच्छापूर्वेक उसने से,चा कि यह आदमी जड़ है, इसको सीधा 
'करना होगा । 

शिमला में उसने एक अलग कोठी ली । वहीं एक पहाड़ी 
नौकर की व्यवस्था की। मंगल से कहा--“ तुम जाज़ाद थे, 
मैने तुमको बन्धन में डाला | यहाँ तुम नौकर नही शो, जो चाहे 
कर सकते हो |” 

जुट सुक्या हुआ खड़ा रह गया | 
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रलप्रभा बोली--/घूमो, रहो, गाओ । मैंने तुम्हारे साथ 
अन्याय किया है । अब तुम आज़ाद दोकर खुश हो (” 

उसके चेहरे पर न खुशी थी, त रंज । बदत्त पर नया सूट 
था, जो वहाँ रक्‍्खा हुआ मालूस होता था । उत्तर के लिए जब 
उसने अपने को विषश पाया तो कहा-- भेरी कफ़नी कहाँ है ? 
बह मिल जाय तो में चला जाऊँगा | 

रत्नप्रभा जर्दो से बोली--“कहाँ चले जाओगे में तुम्हें 
अलग थोड़े ही कर रही हूँ | यह कपड़े तुम्हारे हैं, जगह तुम्हारी 
है । तुम ऐसे बेगाने से क्यों रहते हो ? में तो कहती हूँ कि तुम 
पावन्द नहीं हो | अब तुम गा खकते हो । बासुरी बजा सकते 
हो । यद्द लो, तुम्हारी बाँसुरी में लेती आई हूँ। तुम बड़े इकल्े 
रहते दो और बोलते नहीं हो । यह टीक नहीं है | इस सब भी 
तो दुनिया में हैं, तुम्हारे लिये जैसे कोई नहीं हैं। ऐसे इकले तुम 
क्यों रहते दो ? में हैँ । में तुम्हें यहाँ ले आई हूँ । में तुम्हारे 
लिए और भी कर सकती हूँ । तुम क्या चाहते हो १” 

बह लड़का रत्नप्रभा की सारी बातें सुनता हुआ चुप ही 
रह गया। जैसे वह कुछ समझा ही नहीं। . 

: , श्त्नप्रभा कहती रद्दी-- मैंने तुम-सा आदमी नहीं देखा। 
जो इतना जड़ है कि--पता हवी नहीं। अरे, बोलते क्‍यों नहीं 
कि तुम क्या जाहते हो १” । 

रत्मप्रभा को ऐसा मालूम होता था कि जेसे उसके सामत्ते 
बह कुछ भूल जाता है। जेसे जाने कहाँ हो । वह उस सारे काल 
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भचक-सा बना रहता है। र॒त्नप्रभा रीकती है, खौजती है। पर 
बहू यह सब अपने सें ही कर लेती है। वह तो अचल पत्थर की 
मूत्ति को नाइ खड़ा ही रहता है । 
रत्नप्मभा गुरसे में सरकर बोली-“जाओ,हटो मे रै सामने से |? 
उसी गुस्से में ट्रंक में से कक्तनी निकालजञती हुई फेंक कर 

बोली--“लो, और निकलों यहाँ से ।” 

कुछ देर तो लड़का बिस्मय में डूबा खड़ा देखता रहा । फिर 
अपनी कफ़नी और बाँसुरी लेकर बहाँ से चल खड़ा हुआ । 

रत्नप्रभा देखती रही और कुछ नहीं बोली। बह अपने को 
नोंच क्लेना चाहती थी। ऐसा अपसान उसका कभी नहीं हुआ । घठ 
कर कोठी की बालकनी पर आ गई और सामने फेले बेतरतीब 
पहाड़ी ढालुओं को देखने लगी । देखती क्या है कि लड़का कफ़नी: 
पहिने और बॉसुरी हाथ में लिये कोठी से निकला चला जा रहा है। 
बह अपने स्थान से हिली न डुली, और लड्कका उंतरता हुआ 
बने पेड़ों के अँधेरे में धीरे-धीरे सिल कर ओम हो गया | 

पेड़ थे अस॑ख्य हैं| उनमें गहरी छाँह है । उनमें सब छिप 
जाता है। उसमें सब खो जाता है केसे वे बनियारे है ! अँधरे 
ओर गदइरे और सौन । बादलों का उन पर चसन है, जैसे सब 
रहस्यमय हो । यह बन, अबसझ प्रतीक्षा में, क्या किसी को 
बुला रहा है ) किस को बुला रहा है ९ 

रस्तेप्रभा इसी तरद वर तक फैले हुए तमसाबूत वन प्रान्त को 
अपनी बालकनी पर खड़ी देखती रही | मान्रों ऋमश: सघन होते 
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हुए उस अपार अन्धकार की गोद में 'से 3से कुछ निमंत्रण प्राप्तदों 
रहा हो | पर हठात्‌ वह लौटी। आकर अपने काम में लग गयी । 

दिन बीत गया। शाम भी बीत चली | तब उसने लंबी सास 
ली। चलो छुट्टी हुद। जाना था, बह चला गया | उसने चाय मेंगाई, 
ओर चाय आ गई चाय से बसे फरहरी आई । बहुत सरदी है। 
चारों तरफ़ शाल लपेट कर उसने खिड़की खोल लीं। दूर तक 
बादल ही बादल थे। कुछ दीखता नदी था| अदृश्य बादल ग्विडकी 
मेंसे सारे कमरे में भरे आ रहे थे। शाल लेकर उसने कानों को 
भी ढँक लिया। बाहर बू दा-बाँदी हो रही थी, उप्तने चाय का 
वुसरा कप बनाया और उसमें से उठती भाष को देखा। 

रात पड़ने पर उस ने पहाड़ी से पूछा मालूम हुआ कि लड़का 
यहीं सौजूद है। सुनकर रत्नप्रसा ने उधर ध्यान नहीं दिया। 
ज्ञकिन लड़के ने स्वयं अपनी चिन्ता कर त्ी थी। खाना खा 
लिया था और कंबल लेकर ऊपर कोन में आकर सो गया। 

इसी तरह क्रम चलता रहा। लड़का खाने के समय आता, 
बाकी समय बाहर रहता। एकाघ रात भी उसने बाहर कही बित्ताई। 

एक दिन रत्तप्रभा ने उससे कहा-- तुम दस पहाड़ी लड़की 
को बॉँसुरी बजा कर सुनाते हो ! बह बहुत सुन्दर है ९” 

लड़के ने कहा--“वबह मुभसे हँसती है ।” 

तुम भी उससे हँसते हो 

/हूं, में भी उससे हँसता हूँ । 

“तो तुम इकले नहीं हो ? बेरागी नहीं हो ?” 


१०६ घ्रक्‍नात्रा 

भ्नहीं हू [? 

“तुम मेरे साथ तो नहीं हँसते । में हँसूँगी १”? 

लड़का चुप रह गया। 

“हँसोंगे नहीं और बाँसुरी भी नहीं बजाओंगे ।में 
शेसी बुरी हूँ ९! 

लड़का छुछ नहीं योला, उसी तरह देग्वता रहा । 

“ल्लेकिन में बुरी नहीं हूं । बाँसुरी बजा ग्रोगें, तो में सुन गो । 
औँसोगे, तो में हँसूँगी | तुम मुझ से ऐसे क्‍यों रहने हो २” 

लड़का कुछ भी नहीं बोल सका । 

र॒त्नप्रमा बोली-- जससे तुम प्रेम करते हो १”? 

लड़के ने उत्तर नही दिया। 

“उस्तसे बिबाह करोगे १” 

उसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया | 

“उसके घर बालों की यह शत है कि विवाह करके तुम्हें 
ग्यहीं बतना होगा, जानने हो १? 

“जानता हूँ !” 

“तो तुम मेरे साथ नहीं चलोगे ?? 

लड़का चुप रह गया । 

रत्तप्र भा ने उसी समय पहाड़ी नौकर और उसकी बहिन 
को बुलाया | कहा--“अब हम कल चले जायगे। तुम हिसाब 
कर लो, और अभी तुम जा सकते हो"।” 

उनके जाने पर रत्प्रभा ने लड़के से कद्दा-- अब सतत काम 
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यहाँ का तुम को करना है, और तुम मेरे साथ ही चलोगे ।? 

लड़के ने इस पर किसी तरह की आपत्ति नहीं की । वह 
'बिना कुछ कहे-मुने भर की सकाई से लेकर खाना बनाना आदि 
'सब कास करने लगा। बह काम के? सिवाय घेर से बाहर भी 
नहीं जाता था, बोलता भी नहीं था। 

रनप्मभा इस आदमी से परेशात्त थी । सब काम एकद्स टी 

करता है। ऐसा भी क्या आदमी कि यंत्र हो। इस ब।र गुपतलखाने 
में जो पहुँची और पानी छालने को हुई तो देखा कि जगह पर साबु- 
नवानी नहीं है । उसने जोर से श्रावाज़ दी--/सावुन कहाँ है ९” 

लड़के ने कहा--' अन्दर ही है |”? 

“एत्लप्रभा बोलो--“ यहाँ नहीं है, देख कर लाओ 

लड़का अपनी जगह ही रहा । बहीं से कहा--देखिए, 
नबहीं होगी |” 

रस्नप्रभा कीक कर बोली-- अरे ऑग्व के अन्धे, यहाँ 
जआआकर बता, कहाँ हैं १? 

लड़के ने कुद् ताराज्ञों में कद्धा-- कह रहा हैं, देखिये 
वही होगी ।” 

सस्‍्तनागार के दरवाज़े का पट जो से बाहर फ्रेंझ कर र॒त्न- 
प्रभा बोली-- वही से बातें बना रहा है। यह नहीं कि आके 
पनकाल दे, कहा है|! 

कह कर एक तौलिया उसने अपने बटन पर ललिया । लड़ के ने 

आकर पंजों के बल खड़े होकर पीछे से खींच कर डिबिया उतार दी | 


श्प्ण हे विन्यात्र 


रत्वप्रभा बोझी-- दिसो भला; में बहाँ स खींच कर केसे 
लेती ? और यह पानी | खड़े क्या हो, हाथ डाल कर देगखों, गरम 
है ? और गरम लाओ |” 

उसने गरम पानी ला दिया | 

“तुमसे इतना कहा, बालटी को पटड़े से इतनी दूर नः 
रक्‍्खा करो | अब में केसे सरफाऊँ ?-इसमें और ठेँडा मिलाओ; 
अभी और । अरे, घस बस, ..” 

लड़का सब काम करके चला आया। रत्त्रभा नहा कर 
आई, तो बहुत असन्तुष्ट थी-- ऐसे केस चत्षेगा जी ? मन 
तुम्हारा कहाँ रहता है ? उस लड़की की बातें सोचा करते हो ? 
काम में ध्यान रक्खा करो ।” 

उस दिन संध्या स ही बारिश होने लगी थी। बोछार तेज 
पड़ रही थी | शायद ओले तक हों | हव साये-साये करती हुई 
किवाड़-खिड़कियों पर थपड़े दे रही थी । 

रलप्रभा ने रजाई चारों तरफ़ अच्छी तरह लपद ली । हवा 
कहीं से आती, तो बर्क़ी की घार-ली लगती थी। उसने लड़के 
को बुलाकर कहा-- इस बक्त चाय बता सकते हो ?” 

लड़का तभी जाकर चाय बना लाया । 

रलप्रभा ने कदह्ा--लों बेठ जाओ | खड़े क्योंग हो (---- 
आओ, यहाँ बेठ जाओी |? 

यहुत कहा तो लड़का स्टूललाकर बैठ गया चाय भी ले ली । 

रत्नप्रभाबोली-- तुम्दें सरदी नहीं लगती ? मु के तो रजाई 


ह.॥ 
रसत्त-फ्रमा १०६ 


सें भी सरदी लग रही है। ऐसे समय मरे लिये चाय बना कर 
' लाये हो--तुम कौन हो ? नौकर कभी ऐसे कार नहीं करता । 
सच कंहो, मुमे--क्या सममते हो १! 
लड़का आँख फाड़े उसे देखता रह गया ! 

रत्तप्रभा बोली--पुनो, मुझे कोई नही सममतता । इसी से 

अने तुम्हें पीटा--इसी से तुम से काम लेती हूँ । इसी से सब से 

' माराज़ होती हूँ। कोई मुझे समझे तो में ऋरुछी हो सकती हैँ। 

तुम मुझे अच्छा बता रहे हो। पर तुम चुप रहते हो और मुमे 

शक होता है, और में बुरी हो जाती हूँ । में भी अकर्ली हूँ। बहुत 

अकेली | तुम अब नहीं गात-- प्र मोरे अदगुन चित न घरो ९” 
लड़का यह सब सुनता रहा-- 

“में अब भी कहने को सोचती हूँ कि प्रद्ध॒ जी भेरे अवगुन 
चित में न लाना। सोचती हूँ, पर कहती नहीं.. यूल् जाती हूँ । हम 
सब भूल जाते हैं। मुझे काम रहता है । कामों में हम खब भूल 
जाते हैं ।...तुम कहाँ सोओगे ? वहाँ हब वी नहीं आती १? 

अजहां आती |? 

“तीचे सोते हो ? एक कम्बल में सरदी नहीं लगती ९? 

' #त्ही लगती (? 

“रत्नश्रसा देखती रही । सहसा बोल्ली--“मैं ने कया बिगाड़ा 
है? मुझे क्‍यों सताते हो ? तुमसे बदला ले रही हूँ.इस से तुम मुझ 
सेबदला ले रहे हों? में तुम्हें पहिचानती हूँ। तुम बह नहीं हो जो 
दीखते हो । जब तुम सब सदते दो, तुम सब सुनते हो, दब यह नहीं कि 
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तुम सभ देखते भी नहीं हो | नहीं, तुम समझते दों। सच कहो,, 
गुस्सा, करती हूं, इसके लिए मे गुरुस के लायक हूं ९ तुम गुस्सा 
नहीं करते । तुम, प्रेम करते हो। कह सकते हो कि तुम प्रेम 
नहीं करते ? में तुम्हारी आँखों में खब देखती हूँ, तुम यहाँ: 
आओ, भेरे पाप्त बेठो |? 
लड़का विवश-ला बढ़ता हुआ उसके पास जा बेठा | 
'इंत्नप्रभा ने दोनों हाथों से उसका दाथ पकड़ा और अपने माके 
पर लिया । माथा गरस था । 
.. “यह क्‍या, तुम्हें बुखार है !” 
र्नप्रभा ने कद्ा-- “बुखार नहीं है, तुम बेठो ।”. 
“बुस्तार तेज़ है |” 
कह कर, खड़े होकर इसने शाल को रत्वप्रभा पर दींकः 
कर दिया कि कान दँक जायें और खुद लेकर उसकी दोनों बाहों 
को रजाई के अन्दर कर दिया । अनन्तर चिमनी की आग में 
आर लकड़ी डाल दी | 
नन्तर चलने लगा, तो र॒त्नप्रभा बोली--“कहाँ जाते हो १?” 
लड़के ने कहा-- डाक्टर को लिये भाता हूँ ।” 
रत्नप्रभा ने कद्ा--“नहीं । सुनो, मेरी एक बात सुन 
जाओ | यहाँ आकर बेठो ।? 
छस अनुरोधभरी ध्वनि पर बह ठिठका और आकर 
सिरहाने के पास बेठ गया | 
का, सलप्रभा पर ज्वर चदता जा रहा था। बोली-- इस छद्म 
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वेश में क्‍यों जी, तुम क्‍यों आये ? यह तो परीक्षा का कायदा 
नहीं है| लेकिन, भ्रव में तुम्हें--पहचान गई हूँ। अब छलना 
में आने वाली नहीं हू । 

कह कर रत्तप्रभाने दोनों बाह उसकी टार्गों पर डाल दीं । 
बह कहती गई, मेरे मान की परीक्षा ही लेने आए न हो तुम, 
बरागी ( मुझे मान पर चढ़ा कर तुम भक्ुकते अल्ले गये, मुकते 
चले गये | अब में बह खेल समझ गई हूँ । अब तो तुम्हारे माँखे 
में आ कर तुम्हें जाने देने वाली में नहीं हूँ, मेरे मौनी ! म्द्दाने 
चाकर राखो जी, प्रभु सह न? 

लड़का घबराहट से र॒त्नप्रभा के चेहरे को देखता रहा । 
फिर व्यग्रता से वह उठ खड़ा हुआ | 

रत्नश्नभा हाथ पकड़ कर बोली--“कहाँ जाते हो मेरे 
बेरागी ? यह कर जाओ कि तुम्हें गुस्सा नहीं है, और मुझे 
माफ़ कर दिया ।! 

लड़का अश्रह्याय पड़ी र॒स्तप्रभाकी आंखों में कदंणा से 
देखता हुआ ठिठका खड़ा रह गया । 

ह एकाएक उसका हाथ छोड़ कर रत्तप्रभा ने कह्टा-- शअज 
जाओ, तुम्दारी आँखों में मेने सब पा लिया। सब पा लिया 
अब तुम जाओं।” 

' लड़का तुरन्त डाक्टर को द्ने चला गया ।. 
डाक्टर की सहायता और अपनी अथक सेवा से रत्वप्रभा 
को उसने पूरी तरह स्वस्थ कर लिया। उस के बाल अब बढ़ गये थे 
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आर पहले की तरह वह कफ़नी ही पहिनने लगा था । 

- कुछ स्वस्थ होकर रत्तप्रभा ने कहा--“मैं बचन देती हूँ कि 
अब में तुम्हें खोऊँगी नहीं। लद्मी चंचल है, संसार " असार है 
और अकिंचन भक्ति ही व्यक्ति का सर्बेस्व है। यह में तुम से 
देख सक्री । अहंकार की जगह यह बात मुरक में बसी रहे इसके 
लिये सदा तुम्हारा ध्यान धरूगी। पर अब जाते हो, तो भी 

अपनी बांसरी मुझे नहीं सुनोओगे ९९ 

तब प्रथम बार इस रत्मप्रभा के प्रति मुस्करा कर बालक 
ने बासुरी ओठों से लगाई । 
सुनकर रत्नप्रसा वसुध हो रही ! सुधि आई तो बंसरी 
बाला जा चुका था ह 


उवेशी 


कृब में बाहर बेडमिटन दो रहा है, और कुछ लोग कुरसी 
पर गपशप कर रहे हैं। लकिन चार जनों क्री एक मणडली इस 
सबसे बच कर एक छोटी गोलमेज के चारों ओर, बिजली के 
पंखे के नीचे, अन्दर कमरे में ब्रिज पर जमी हुई है | सत्याचरण 
जिज का माना हुआ खिलाड़ी है और बह जीत भी रहा है। पर 
बह अनसना मालूम होता है । 
खेल के बीच में उसले कुद्दा--/हटाओं जी, अआँशो, कुछ 
बात करें ।” ह 

हरिश्रन्द्र ने एक खेल के लिये और आग्रह किया । खेल 
से उसमें उत्साह जागता है | हार से बह उत्साह और प्रोत्साहित 
होता है। सत्याचरण ने दरिश्रन्द्र की ओर उदास भाव से देखा 
और, खेर, फिर ताश बँटने लगा । 

इस तरह शुरू हो कर अकेले में काफ़ी दर तक जिज खेला 
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जाता रहा | सलाचरण खिन्च था और अनायास अपनी जीत से 
और भी स्विन्न | इस पर उसने भिना अपने पत्तों की तरफ़ देखे 
हुए ही ऊँचा दोंब मोल दिया । बह बेहद मल्ला आया, जब उसने 
शेखा कि पत्ते टीक उसी बाजी के लायक हैं, और बह फिर 
जीत गया है। अन्त में वह उसी तरह बोलता गया और फिर 
बुरी तरह द्वार गया। तब कहा--लो, अब हटाओ, ऐसी 
सुह्दावनी संध्या हम बरबाइ कर रहे हैं ।” 

इसके बाह मित्रों में बात्तचीत होने लगी । बह बात इस 
जिषय से बस विषय पर फुदकती हुई जाने कह्दां-कहाँ फिरने 
लगी । रूजनेल्ट-चचिल, जापान-संकट, नये फिल्म, युवती की 
इज्या, गधी-वेबल-पत्र-व्यवहार सब्र पर चन्षी प्रूम गयी | 
ह सत्याचरण ने उसमें बिशेष योग नहीं दिया। इस खमय 

क्रब के और लोग वहां आ गये थे । 

'इरिश्रन्द्र ने कहा-क्सों भाई, बाजी का इतना भी क्‍या 
ग़म ? तुम तो बोलसे भरी नहीं ? 

सत्याचरण ने धघर ध्यान न देकर कहा--“"मेरा एक 
प्रस्ताव है, दोस्तो ! वह यह कि सब अपनी जिन्दगी की एसी 
कोई घटना सुनायें. जिसमें उन्हें बेव कूफ़ बनना पड़ा हो ।? 

कोर्गों ने एक आबाज से कहा “मंजूर” यही हरिश्न्द्र ने 
सुकाया--/और आरंभ सलाचरण ही करें ॥? 

दूखरे साथियों ने भी सहसति दिखलाई और तब पकडे 
जाकर सलाचरण ने कहना शुरू किया-- . 
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बेबकूफी, मेरा अनुभव है, कोई नीरस वस्तु नहीं हैं। इससे 
उसे अबगुश भी नहीं कहा जा सकता | कठिनाई तब उपलशित 
होती है, जब व्यक्ति मान डठता है. कि वह बेबकूफ़ बन रहा हैः: 
अन्यथा वह अत्यन्त आनन्ददायक अवस्था है । 

सन्‌! २४--/ २६ में में बियना रहा। यहाँ एम्म० ए० करके 
मनोविज्ञान और मनोविश्लेषण के विशेष अध्ययन के लिये में 
बहाँ गया था | पेरिस में हमारी दूकान भी थी । यहा पढ़ते हुये भी 
मैंने दूकान के जवाहरात का काम देखना शुरू कर दिया था। पिता 
मेरे योरुप जाने के पश्न में न थे। पर मेंने कहा कि में व्ययसाय का 
काम भी साथ ही करता रहूँगा. जिस की बियना जैसे नगर में 
एक विद्यार्थी को विशेष सुविधा हो सकती है। इस भाँति मैने 
बहुत मनोरम चित्र पिता के सम्मुख उपस्थित किया और अंत में 
एक मुस्कराहट के साथ पिताजी ने भी अनुमति दे ही दी । 

पेरिस में मुझे ब्ताआ गया कि वियना अवाइरात का 
किसी से कम अच्छा खरीददार नहीं है । यह बात मैंने सच भी: 
पायी । व्यवसाय के उत्साइप्रद अनुभव से आरम्भ होकर वियना 
का अध्ययन-काल मेरे लिये आनन्द-काल ही हो रहा और वहाँ 
पूरे तीन साल रहा । | 

भारतीय लोग भी उन दिनों वहाँ काफ्ती थे । पंचास से कपर 
होंगे। ्रधिक मेरे समान विद्यार्थी थे, कुछ यात्री, शेष रोसी । वियना 
में आधे डाकटर हैं; क्योंकि वहाँ दुनिया के: रोगी आते हैं। स्थायी' 
आबादी के अनुपात से डाक्टर आजे से भी ज्यादा हों, तो श्रचेरज 


११६ आब-बात्ा 


नहीं । इससे दूर-दूर देश के लोग बहां आते रहते हैं। भारतीयों 
की वहाँ एक गोट्टी थी और जाते ही में इसमें शामिल दो गया। 
कब उसे बाकायदा तो नहीं कहे जा सकता, उपद्दाश्मृह में 
अकसर शाम को हम मिला करते थे | कुछ जमे न, आस्ट्रीयन और 
ऋ्रांसीसी भी हमारे साथ थे, और पर्यटन के शौकीन अमरीकन 
भी एक दो हमारे साथ बने रहते थे। | 

मेरा ध्यान शुरू में ही श्रीमती सेन की तरफ़ गया। लोग 
इन्हें मिसेज़ सेव यथा मिस शरत कहते थे। कई वर्षो से वह 
पियमा में ही थीं और बहाँ के समाज में ही उनका जैसे घर हो, 
इस सहन भाष से व्यवद्यार करती थीं | यहाँ वह एक डाक्टर के 
सेनेटोरियम में अपना अलग भच्छा-सा स्थान लेकर रहती थीं। 
मिसेज्ञ और मिस दोनों बह एक साथ केसे हैं, यह आरम्भ में में 
किसी से न पूछ सका । । 

मुझे उनकी सरलता, कुशलता और तत्परता ने आक्ृष्ट 
किया। उन्हें मेने कभी सुस्त नहीं पाया | सदा प्रसन्न और प्रफुल्लित 
डीखती थीं। भारतीयों में बह विशेप लोकप्रिय थीं। भें देख 
सका कि वहाँ के स्वदेशी यानी विदेशी समाज में भी वह उसी 
तरह अभ्यथेनीय, र््टरीय और समरस हैं । 

बियना नगर से बह पूरी तरह परिचित थीं। हर अभ्यागत 
भारतीय को उनका सहारा था। मेर लिए एक परिषार में 
बन्होंने ही खान का प्रबन्ध किया था । 

बनसे मेरा परिचय, जो साधारण था, इस भाँति घनिष्ठता 
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की ओर बढ़ा | अमरीका के एक धनिक पुत्र मोरुप की सेर कर 
रहे थ। साथ उनके एक ब्रिटिश बुमारी थी। डपहांर-ग्रह में 
श्रीमती सेन ने संकेत से मुझे बुलाथा और उनसे परिचय कराया 
कि में जौहरी हैँ, यह जान कर उन्होंने मुझ से कुछ सामास देखना 
चाहा । मेरी वहाँ दुकान तो कोई थी नहीं | फिर भी पास माल 
काफ़ी था। तनिक में इस बात का आभास, जहाँ रहता था उस 
परिवार वालों को, किसी तरह होने नहीं देता था। इस से में 
असमंजस में था कि सामान इन लोगों को किस स्थान पर 
दिखाया जाय। ऐसे समय में श्रनायास कुमारी शरत्‌ की सहायता 
आप्त हो गई। बोली--“में भी जबाहुरात देखना चाहती हूँ। 
आप सब लोग मेरे यहाँ कल चाय पर कृपया पधार सकें, तो 
में बहुत आभारोी हूँ। झाइएगा, मि० सत्य ९? 

यह प्रबंध सब को सुविधाजनक हुआ और हम लोग अगले 
दिन श्रीमती सेन के यहाँ जमा हुए | इस मुल्ञाकातमें मुझे मालूम 
हुआ कि उनका नाम शरत पूर्णिमा है। किन्ही सेन से उनका 
विवाह हुआ है। पर वह पृए/तः स्वतंत्र हैं, और श्रीयुक्त 
सेन के संबन्ध में स्पष्ट ही में कुछ नहीं पृष्ठ सका। पर बसकेः 
बाद से अनुमति लेकर में उन्हें शरत्‌ ही कहने लगा | 

अमरीकनों ने काफ़ी सामान पसंद किया और नकद 
नोटों में मूल्य चुकाया। शरत्‌ ने कद्दा कि इस तरह नजदीक से, 
हाथ में लेकर जबाहरात देखले का उसका पहला मौका है । 
खचमुच ये पत्थर सुन्दर द्वोते हैं । 
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शरत ने अमरीकन से पूछा कि इन खरीदी हुई चीज़ों को 
यह बया करेगे " 
अमरीकत य॒वा ने कहा--में खरीदता नही हूँ | खचता हू । 
रूपया जो आता हे बह खच ने हों, ता हंस खा जाय | मे जीबन 
में विश्वास रखता हे और हाथ से पेसा जाकर जीवन में लद्टरों 
की सष्टि करता है | रुक कर वह जीवन को रोकता है । सतत 
सरंगमय है, बही मेरी दृष्टि में जीवन है।' क्या में देख सकता 
हूँ, कुमारी उज्ज्वल, ( असरीकतन ने मिस हाइट कह्ठा था ) कि 
सोने के सूत में टेंका थे नीलम आपकी ग्रीवा की प्रदक्षिणापूर्वक 
अक्ष पर कैसा सौभायमान होता है / 
कहते-कहते उस अमरीछन युवक ते वह नीलम का कंठ शरतू 
केगले में डाल दिया। शरत्‌ की देह का बर्ण कब्ें दूध की नाई 
सफ़ेद थीं। विदेश में बह बर्ण और भी सुन्दर प्रतीत क्षेत्र था । 
यौरुप में साफ़ सफ़ेदी कम मिलती है। उस पर कुछ भूरापन 
रहता है, किचित नीलिंसा के अभास के लिए वहाँ अवकाश नहीं 
होता | शरत्‌ की दिस-घवल खुली गरदन पर से लटकता हुआ वह 
पारदर्शी चुति से कप्तकता नीलम बहुत ही सुन्दर मालूम होता 
था | अमरीकन की साधिन रूथ उस पर मुग्ध ही जान पड़ी। 
इस मुग्बता पर प्रखन्न होकर अमरीकत ने बक्स में से लिकाल 
कर उसी समय दूसरा कंठा रूथ को पहिना दिया | गरदन के पीछे 
के किनारे से क्रमशः बढ़ते हुए आकार के मोती उसमें पिरोये हुए 
थे, ओर बीच में हरे पन्ने के दोनों ओर लाल माशिक जड़े थे ! पन्ने 
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के ऊपर शिवशीष पर से उन्छलित गंगा-फेन का अम देखा हुआ 
एक निर्दोष हीरा टेका हुआ था । 

शरत्‌ ने बढ़ कर रूय का चुम्बन लेकर इस कंठहार वल- 
यित इंगलिश ध्ौंदय का अभिमन्दत्र किया, जिस पर रूथ लजा 
आई । अनन्तर शरत्‌ अपना हार छतार कर अभरीकन को 
बापस करने लेगी | अमरीकन युवा ने उसे लेने से इनकार 
किया । शरत ने कहा--“में इसे केसे ले सकती हूँ ? हम अभी 
मित्र भी तो नहीं हैं ॥! 

ऋसरीकन ने कहा--/इससे सुन्दर वक्ष तौक्षम के भाग्य 
में कहाँ होगा ? में उसे यथास्थान पहुँचने में;निमित्त हूँ; तो क्या 
इतना गौरव भी मुझसे छीनियेगा ? आपका कंठ ही उसकी 
आपती जगह है ॥? 

'.. कूसी प्रकार के बाक्यों से अमरीकन ने शरत्‌ को लाचार 

कर दिया और वह हार फिर उसके गले में पढ़ गया। 

अब इस बात पर मुझे बड़ी छज्जा थी। में रह-रह कर 
सोचता था कि यह मुझे ही क्‍यों नहीं सूका कि यह कंठ-हार 
शरव को दे दूँ । किन्तु यह सोच कर भी, तब या उसके बाद, 
दूसरी कोई चीज़ में शरत्‌ को दे सका, यह भी नहीं । तभी सोचता 
हूँ कि मनुप्य की आकांक्षा और साथ ही उसकी क्ुद्रताका अंत 
नहीं है। कहते की आवश्यकता नहीं कि हम में धनिध्तता हो चल्ली 
यी। में अकसर शरत्‌ के यहाँ जाता था और बहू भी कभी-कभी 
इसारे परिवार में झा जाती थी । इस लोग साथ घूमते, खिनेमा 
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जाते, काफे में बैठते | मुझे सच की तंगी नथी। और शरत्‌ 
की वदान्यता भी कम ने थी । 
हम लोग तरह-तरह की बात करते। उसने मे रे संबन्ध में पूरी 

जानकारी ग्राप्त कर ली। मैंने बतलाया कि मेरा विवाह हुआ तो था, 
पर द्विरागमन से पहले ही पत्ती का अकस्मात देहान्त हो गया। 
बात भूठी थी। घर पर पत्नी और तीन वर्ष की बालिका छोड़ 
कर में योरुप गया था | शरत के संबन्ध में मु फे कोई विशेष तथ्य 
ज्ञात हुआ, इसका भुमे भरोसा न द्वोता था । वह अपने स्व॒न्ध 
की चर्चा को टालती तो न थी; पर उत्तर कुछ ऐसा विचित्र और 
इस प्रकार मुस्कराकर देती थी कि में नहीं जानता था किक्या 
में विश्वास करूँ और क्या नहीं। उसने बताया कि में रोगिणी 
हूँ। मानसोपचार के लिए पति ने यहाँ रहने की भ्शा दी है। 
डाक्टर जिस दिन कह देंगे या वह बुलायँगे, देश चली जाऊँगी, 
पर चिह्न उलटे दिखाई देते थे। चेहरे पर कहीं रोग के लक्षण न 
शे ।यद्यपि देहसे दोहरी न|थी, पर उनकी-सी तत्पर, अग्रमादी और 
निःशझ महिला मेने कम ही देखी होंगी । पत्ति का आस पास कोई 
चिह्न न था। न उसके व्यवहार में किन्‍्हीं पत्ति के अस्तित्व का समझ- 
श्रेनथा । पूछा तो कहा, “पति वृद्ध हैं और असमर्थ हैं ।”? 

“ज्च बही सजते हैं १” 

“हाँ, बड़ी भेजते हैं ।? 

भ्प्तो तुम निठ्वन्द हो १7 

“हुं, एकद्स निडून्द् हूँ ।” 
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“पत्ति के शस जाने की चिन्ता तो नहीं है ?” 

“जिन्ता मुझे डाक्टर और पति दोनों की ओर से निषिद्ध है।?” 

“पति तुम्हें याद करते हैं ९? ५. अं 

“करते हैं; पर मुझे करने को मना करते हैं।? 

इस तरह के प्रश्नोत्तर में अनेक दे सकता हैूँ। पर उत्तर के 
साथ वह इस प्रकार मेरी ओर मुरकराती थीं कि उन्तर पाकर 
भी मेरा प्रश्न मुझ में श्रनुत्तरित रहता था। 

खैर, हम लोगों ने एक बार वहाँ एक भारतीय समारोह का 
अआ्रायोजन किया। उसमें उबेशी नाटक खेला गया । यह सूक शरत्‌ 
की थी, और चही उच्च शी बनी थीं। नाटक में उस अप्सरा के नृत्य 
पर सब मोहित हो गये | एक रात के ग्रोप्राम को हमें करे रात चलाता 
पड़ा। वियना जेसे नगर में एक बार उसकी घूम हो गई थी 
और खासी आमदनी हुई थी । आय का घन तभी एक समिति 
बताकर उसके अधीन बेंक में जमाकर दिया गया । शरत्‌ भी समिति 
की सद्स्या थीं। सं भव है, उस उबेशी-नृत्य और नाटक की प्रशंसा 
तब के योरुप के पत्रों में आप में से किसी ने देखी भी हो । 

समारोह के बाद मेने जो अपनी चीज़ें सम्हालीं तो उसमें 
एक्र रल्लमेखला नहीं पायी गयी | उबंशी के कटिश्वंगार के... बह 
काम आई थी । उवेशी-तत्य को देखते समय मेरी निगाह अपनी 
मेखला पर ही जाकर पढ़ती थी । मेखला वेश-कीमती तो थी ही, 
पंर उस कटि-प्रदेश पर उसकी शोभा निराली जान पंडें ती थी । उब शी 
की अंतिम लास्‍्य-लीला पर वह मेखला कटि से खिसक कर भूमि 
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पर आ पड़ी, ऐसा अनुमान है। फिर उसका पता नहीं चला | 

यह हामि छोटी नहीं थी। में अन्त में तो बेश्य था। फमाने 
आकर इस तरह खोने के, वश मेरा त था। पर अब क्या किया 
जा सकता था ? 

समारोह के वाद कुछ दिन तक शरत्‌ बाहर कम दिखाई 
दी । उसके नाम की ख्याति थीं और वह विशेष खुलकर न दी स्व 
सकती थी । तिश्चय था कि आम जयहू कहीं उसका पता चल 
जाय, तो सेकड़ों उंगलियाँ और उससे कई सुनी आँखें उसको 
ओर उठी रह जायेँ। अन्त में मैंने एक वार उप्तके घर जाकर 
उसके नृत्य की बहुत प्रशंसा की और कहा कि उसने विदेश में 
हम भारतीयों का गौरव बढ़ाया है | 

बह मेरी ओर देखती रही, बोली--' आपकी मेखला 
नहीं मिली ९” 

मैंने कह्-छोड़ो, इस तुच्छ बात को क्या याद्‌ करती हो।' 

बोली--“आपने पुलिस को खबर नहीं दी ९” 

मेंन कहा-- हटाओ, उस बात को ।” 

शरत ने कहा-- पुल्षिस अभी तक मेरे पास तो तलाशी 
के लिये नही आई ? आप केसे व्यापारी है १? 

सुन कर में शरत्‌ को देखता रह गया | कहा-“कैसी बात 
कहतौ हो ?! 

बोली-- नाटक में उबशी ही नडसे पहिन रही थी ९ 
पुलिस में कुछ बुद्धि दे सो उसे मेरी तलाशी पहले लेनी चाहिए |” 


छ्व्शी श३ 
कह कर यह मेरी आंखों में देखने लगी । 
आभरण उस पर नहीं थे | बेष-भूषा संजान्त भारतीय कुलो- 
चितथी | पर में खुली आँखों से देख रहा था कि वह कोई शरत्‌ नहीं, 
वास्तव में उवेशी ही है। उत्य-मेच पर आभरणालंकृता उवेशी 
कृतिम भी हो,कितु यह अद्भुत अलक्ष भाव से मेरे मोहको निमंत्रण 
देती हुई रूपसी शत-प्रतिशत अप्लरा उबशी ही थी। में से कहटा-- 
“आरत्‌, तुम उचेशी हो | मेखला तो उबेशी की कटि की ही थी।”? 
. स्म्रित मुस्कान से घोली-- मेरी कटि पर वह बहुत सुन्दर 
लगती थी ?? ः 
मेंत कह्दा-- हाँ; बहुत दी सुन्दर लगती थी 7 
सुन कर बह जोर से हँसने लगी। बोल्ली--'कटि के कारण 
बह सुन्दर लगती थी, या उसके कारण कटि सुन्दर लगती थी ९? 
सुनकर में क्षण भर रफ्व्ध रह गया और बंद जोर-जोर से 
ईँसती रद्दी। फिर बोली-'आाप पुरुषों में जौहरी हैं और पार खी हैं ।? 
'. ऋह कर फिर उसी तरह जोर से हँसने लगी । क्‍ 
उस समय मेरी कुछ समझ में नहीं आरा रहा था और में 
शरत को देखते रहने फे सिवा और कुछ भी नहीं कर सका | 
इतने में मेरे रहते पुलिस के दारोंगा भी वहां आ गये। 
उन्होंने मुझे नमस्कार किया और शरत्‌ से पूछताछ की । फिर 
पहले मुक से ओर शिष्टता के नाते शर तू से भी अनुमति लेकर उसके 
स्थान की तलाशी ली। कहीं कुछ नहीं सला और दारोगा अलन्‍्त 
शिष्टता और मिष्टता के साथ क्ष्मायाचना पृ वंक बद्ां से विद हुये । 


कब] 
हर । 
ण् 
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उसके बाद शर्त मुझे से बोज्ी--/ पुलिस न पता लगा 
सकी, तो आप क्या कीजियेगा १? 

भैंने कहा--“गई है, तो जाने भी दो । अब उसका सो च- 
बिचार क्या |?! 

योली--'आपने पिता को स्तबर दी थी, उन्होंने क्‍या 
लिखा ९” 

मैंने कहा--“उनका तार आया है कि में दूकान पर पेरिस 
लौट जाऊँ और चार्ज सम्द्दाल कर एक महीने में भारत भा जा #।” 

शरत ने पृछ्धा-- और पत्ती ने 0” 

में इसके लिए तेयार न था। मैंने कहना चाहा “शरत-? 

लेकित गीच ही में बह बोली-- जिसके प्रेम में हिसांभ 
है, उसे पत्ती जरूरी है|” खिन्न न होइये कि आपने भूठ में 
पत्नी को स्वर्गीय कहा था। - 

सुन कर सन्न रह गया | वह कह कर उसी तरह ठद्दाके से 
इँसने लगी | बोली--पत्नी ते कुछ तो लिखा होगा २” 

मैंने कह्य-- शरत, तुस कया कहना चाहती दो कि मैं 
यहाँ फिर न आऊँ १? 

शरत गम्भीर हो आई | बोशी-- नहीं सथ, गुझे तुम से 
सहाजुभूति है| मेखला बहुत कीमत की होगी । मेरे पास यह 
चीज़ मुफ़्त की है । इससे कुछ तो तुम्हारा घाटा पूरा होगा |?” 

यह कह कर गले से कंठहार उतार कर उसने मेरे सामने 
रख दिया। फिर बोली-“ मु के अफ़सोस है कि मेरे पास और कोई 
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आभूषण नहीं है, घाटा भरने को में स्वयं दी रह जाती हूँ ।” 
में हतबुद्धि होकर उसकी ओर देखता रह गया, कहां-- 
यह क्या हैं शरत्‌ ९” 
शरन्‌ कुछ देर चुप रही, फिर बोली--मुझे; लकर. घाटा 
तुम्हारा नहीं भर जायगा ?” ह 
सें उस समय अवसन्न भाव से शरत्‌ को देखता रह गया । 
जाने किस भाव से वह बोली- मुझकों एक बार फिर डबेशी 
कहना चाहते हो ? कहो, तुम, उर्वशी को चाहते हो ? चाहो तो 
यह हो सकता है। लेकिन उसके लिए जो आभृषस्त तुमने दिये. 
थे, वह स / फिर यहाँ दे जाना होगा। बोलो, क्या कहते हो ?” 
में आप लोगों से इस समय मन की बात कह रहा हूँ।. 
सुन्दरता की कोई परिभाषा नहीं है| सुन्दरता स्थिर नही है। इसी 
से नहीं है कक बह जड़ नहीं है, अर्थात्‌ बह प्रतिक्षण तरंगमान है। 
स्वर्य अपने वेग से उसमें लहरें उठतीं और आपस में निरन्तर 
टकराती चाँदरी बिखरती रहती हैं| उसमें नियम नहीं. है, अनि. 
मय ही उसका नियम है । मानों भीतर से कुछ उठ .छर बेह के 
तट से पछाड़ें खा-खाकर टकशाता और देह में एक सिदसन कौ 
तरज्ञ फैला जाता है | इस तरह सुन्दरता का देह पर जितना 
आभास है, उससे कहीं अधिक हृदय में उसका निषास है। शरत्‌ 
को उवंशी रूप में देखा, तब यह बात सहसखा ही मे रे निकट आाविष्कृत 
हो आई थी । कभी एक भाव तो उस चेद्द रे पर मैंने पाया दी नहीं। 
ताल और लय में परस्पर एक गति; पर्त पर पत॑ देती हुई, उस . 
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समश्त रात्रि पर सानो पत्यक्ष धिरकती दी खती थी | उस लद्द र-लहृर 
खलिल की-सीं तरह्नमानता को में आँगें खोले देखता रह गया था। 
था | झोचसा था कि आँल्ों ने जो तब देखा, कया बहू फिर भी 
कभी देखना भाग्य में हो सकेगा ? लेकिन शरत्‌ के उस प्रस्ताष 
पर में आम्ये से कद्ट उठा-- शरत क्या बह कद रही हो ९? 

शरत्‌ हँस कर बोली--'उबेशी रत्नाभरणों से कस दी 
है, सत्याचरण तुम समझदार हो । 

अैंने कहा--र्ताभरण यहीं दे जाऊँ ? या बहाँ मेरे 
जहाँ आकर भी पिन सकती हो !! 

शरत्‌ खिल-किलाकर हेख आयी। ओली--सलाचरण 
तुस खमभदार हो, बहुत समझदार हो ।* 

सैने कह्ा-- अच्छा, यहीं दे जाऊँगा ! 

बोली--न, ना, ऐसा कभी न करना । मेखला शख्ोकर 
क्या तुम्हारा जी नहीं भरा है ? जाओ, पिता के पास लौट 
आशो, यहाँ क्‍या पड़े हो ?! 

मैने कह्टा-- में सब भौज़ें अभी लाये-देता हूँ।” 

बोली--'पागल तो नहीं हुए हो / समझदार होकर मूर्ख 
न बनो । भरती पर कहीं उर्वशी है ! हैँ, तो छल है | 

मेने तब आाविश्ट होकर कद्दा--एक अण का छकष ही 
खही, शरत्‌ । अभी ला रहा हूँ !! 

वह मानो ब्यंग से बोली-- यथार्थ को भ्रम पर मंत 
शंवाओ, सत्याचरस्प । उर्बशी मरीचिका है। 
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मैं शरत्‌ को एकटक देख रहा था । बह परम दुलेभ तब 

सुलभ लग आई थी। मैंने कह्दा--तुम जो कहो लाये देता हूँ । 
अब कभी भी हिन्दुस्तान लौट कर मुमे क्या करना है! 

सुन कर शरत्‌ मुस्काई। 

मैंते कह्दा--डबेशी के लिए कहाँ व्यवस्था करनी होगी ? 
क्या साथ संगीत का भी प्रबन्ध चाहिएगा ?! 

शरत्‌ बोली-- एक सेखला को खोकर सम्हल जा भों, सत्या- 
अचररा | कुछ व्यवस्था नहीं | दूकान होते हुए जाओ अपने 
घर लौट जाओ | 

में उसकी इस तरह को बातों से आवेश में आता जा रहा 
था। मेले मेश पर पड़े उसके हाथ को अपने द्वाथ से ढेँक लिया! 
कह-- में घर नही जाऊँगा |” 

शरत्‌ ने मेरे हाथ में से अपना हाथ नहीं खीचा । बह दाथ 
शीतल था । उसमें एक अँगूठी भी नहीं थी । बह हाथ, निश्चेष्ट 
ओर अनुवर्ती, मेरे हाथ के नीचे दवा रहा । वह बहीं बेठी हुई 
मेरी भाँखों में देखने लगी | दाथ हटा कर मेंने फिर अपने ओठ 
उसके द्वाथ पर रख दिये। बढ उसी तरह निरचेष्ट मेटी रही। 
मेरा ज्वर चढ़ता जा रहा था । मेंने कह्य-- शरत्‌ !? 

बह सालो विस्तृत विस्मित आँखों खरे सामने देखती हुई : 
आुपजाप बी रही । 

मैंने अपने दोनों हाथों में उसके उस हाथ को अधिकार में 
करके ज़ोर से दबाया झौर छोड़ दिया । ऐसा लगा कि बह रोने को | 
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डोकर एक साय सुस्करा आई है। फिर बह ज़ोर से हँस पड़ी । 
बोली--“अन्च आप घर नहीं जायरो ? पर मुझे! डाक्टर की 
हाज़िरी देनी है ।” 
कहकर अपने हाथ से मरा हाथ द वाया और चह उठ खड़ी हुई। 
मैंने कहा--“ वहाँ आओगी १? 
बह मुसकराती हुई दूख रे कमरे में चली गई। उस समय अपने 
लिये कुछ शेष न पाकर में चल कर अपने स्थान पर आ गया। 
शास को अपनी जगह से मेंने फ़ोन किया । पर शरत्‌ फ़ोन 
पर न आ सकी। अननन्‍्तर मैंने चिट्ठी सेजबाई कि सौसस सुहावसा 
है, आओ तो गपशप हो, या सैर को चजल्न सकते हैं । मेंले इधर 
सोचा था कि जब तक जरूरी न हो, आभगश! वहाँ शरत्‌ के थहाँ 
पहुँचाने से क्या फ़ायदा ? यों चीजे खोने को में तेयार हो गया था। 
लेकिस हवा में तो उन्हें नहीं गैवा सकता था ।शरस्‌ की ओर से 
कोई उत्तर नहीं आया | तीत-तार रोश तक वह नहीं आई। में 
अधिकतर अपने कमरे में ही रहता था। चार एँच रोज बिता 
कर मेंने सोचा कि में बेबकूफ़ तो नहीं बन रहा हैं ! गुस्से में 
'आभूषणों के सब डिब्वे लञकर में उसके स्थाल पर पहुँचा | पर बह 
बहाँ नहीं थी। में डिब्बों को वहीं एक पन्न के साथ छोड़ आया | 
लेकिन वे सब अगले रोज मेरे यहाँ वापस आ गये । साथ ही 
एक चिट पर सि विद थेंक्स! लिखा हुआ था | मुझे बहुत 
बुरा मालूम हुआ और टेलीफोन पर मैंने बात करने की कोशिश 
की | पर एक भी बार शरत्‌ फोन पर नहीं आई । 
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मुझको इतना बुरा सालूम होत| था कि मैं कसरे से बाहर 
नहीं निकलता था ।, सोच लिया था कि बियना छोड़ कर जल्दी 
पेरिस चला जाऊँगा। बस, यही था कि एक बार बह मिल जायें, तो" 
मन की कह-मुन लूँ, कि बह भी याद करे, कि कोई सिल] था, इतने 
में एक रोज़ बड़े से लिफ़ाके में डाक से मुझे निमंत्रण, का काे 
,आया कि उवशी का खेल फिर किया जायगा, में इुसया पधारूँ।. 
इस बात से में बेहद चिद गया। मुझ से किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली गई थी | यहाँ तक कि मु के सूचना तक नहीं थी । 
अैने सोचा कि नाटक देखने नहीं जाऊँगा। तस किया कि तिथि से 
गहले ही पेरिस चल दूँगा । लेकिन वह कुछ भी नडुआ। दिन आया 
और मेंने अपने को नाटक में पाया । परदा उठते ही देखता हूँ कि: 
इर्व शी खड़ी है और कि पर बही रत्नमेखला खेल रही है। में सन्त" 
ही मन जानता था कि हो न हो, रत्नमेखला खो ने में शरत्‌ का हाथ 
अवश्य है | मुझे इस पर विस्गय न था। छेसी कथाएँ सुनी थीं,, 
शकाध अनुभव भी जीवन में पा लिया था | लेकित यह यहाँ तक 
ढिठाई करेगी, ऐसी कल्पना मुझे नहीं थी | जो हो, उवेशी पर से में 
टक्रटकी न हटा सका। उम्चकी अंग॒-भंगिमा पर मुझे अति विस्मण 
हुआ | मानों इस देह में अस्थि कहीं हो ही नही ।एंक साथ शरीर में कई 
, तोड़ देकर ज़ब बह थिरकती थी, तो में मान न पाता थूर कि उसका 
गात्र सप्त और खर्ग का बना नहीं है। मेरी इसी त्रिमुख्ध अवा 
में कोई एक डिब्बा मेरी गोद में रख गया । परदा गिस तो आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा कि डिब्बे में मेरी बही रत्तमेखला रखी हुई है। 
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साथ चिट पर उन्हीं श्रक्षरों में लिखा है विद थक्स' । शुस्से में 
भाल्ना कर मैंने बक्स को बंद कर दिया। अनन्तर फिर परदा उठा 
और मैंसे देखा कि वही उ्ेशी उसी रूप में उपस्थित है और रत्न- 
भेखजा उसी माँ ति कटि पर शो सित है। में अपनी आँखों पर विश्वास 
स कर सका। पर किसी तरह के विश्वास या अविश्वास का अवसर 
नथा। चूत में. नाता मद्धिमाओं में लीक्ायमान उबंशी की. 
मिलमिल देह-पर से में आँख नही उठा पाता था । नाटक के बी च- 
बीच में दूसरे प्रकार के दृश्यों का भी समावेश था। ऐसे ही समय 
आअुझे एक चिट लाकर दी गई जिस पर लिखा था--जवबेशी! । 

उबंशी ने मुझे बुलाया था। में चिट लानेबाले के साथ 
जाकर पाता- हूँ कि श्रीन रूस! में बह येरी प्रतीक्षा में है। वह अकेली 
है और उसने साज नही बदला है। खगे की अप्सराओं का परिधान 
कैसा है, इस दिशा में मनुष्य की कल्पना ने सदा बताया है कि वह 
और जैसा भी हो, अत्यन्त खत्प और पारदर्शी अबश्य होती है। 
उर्तेशी को उस रूप में अपते उतने निकट खड़ा देखकर में अपने 
'को भूल कर गड़ा-सा रह गया । मुझे पसीना आने लगा । 

ड्बेशी ने कह-- “आइये, यही न आपकी मेखला है! 
'हीजियेसा ९”! 

कह कर उसने करधनी को कट पर से खोहना आरम्भ किया। 

खोलते-म्योलते हँस कर कहा-- कटि से अलग होने पर 
डी न लीजियेगा १” 

मुझे उम समय कुछ भी कहते ने बन पढ़ा । 
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डर्बशी ने अपने दोनों हाथों से पकड़ कर मुझे कुरसी पर 
बिठा लिया। उंस समय में झबश हीए हो रहा | मेने अनुभव 
किया कि उसकी श्वास मेरी साँस के साथ एक होकर ऊपर: जा 
रही है। वह-बोली--“डबेशी आपकी बहुत इृतज्ञ है। आपमे 
उसकी कटि को रत्नमेखला का शोभा-दान दिया |”? 

में अपनी आँखें उबेशी पर से हटा नहीं सकता था। उसने 
कटि मेरी ओर करके कहद्ा--“कहीं इसका टॉका उलम गया है, 
खुलता नहीं है | आप कृपया खोल सकते है ९” 

मेरी उस समय क्या हालत थी, में कह्द नहीं सकता ! उर्बशी 
मानों सदसा ममान्तक पीड़ा से उद्धार पाती हुई बोली--“था 
आप इसे इसी कटि पर रहने दे सकते हैं ९” में चुप ही रहा । 

अनन्तर आप ही चमक कर बह बोली--' ओह, आपके 
हाथ में यह क्या है ? अपनी उवंशी के लिए लाये हैं ९? 

कह कर उसने अपने दोनों हाथ-सरी ओर बढ़ा दिये और 
नतजानु होकर मेरे सामने बेठ गई । 

नाना सुगंधित पुष्प-द्वारों और शअलंकारों से युक्त स्कंधमूल 
तक खुली उस बाहुयुग्म को अपनी ओर बढ़े देख कर मेंने श्रपने हाथ 
के आभूपण का डिब्बा अनायास उसके हाथों में रस दिय।। मुस्करा 
कर उसने कहा-- उर्वशी आपकी ऋतज्ञ है । यह उसी का है न (? 

मेरे कश्ठ से उस समय वये सिक वा, यह मुमे ज्ञात नहीं; 
पर नहीं? तो निकल सकता ही नहीं था | इसने कुक कर डिब्बे को, 
मेरे पैरों से छुआया फिर अपने माथे से लगा कर मुस्कराती और 


११२ जे ब-बाता 


'मृत्य“्कर्रतीजुई उबशी मुझ अकेला छोड़ वहा से अंतर्दान हो गई । 
> बन्घुओ, आगे कहने की मुझे आवश्यकता-नहीं है। दिकटों 
'की आय के साथ घद रत्न-मेखला भी सार्मिति के कीए में जमा की गई 
और में पेरिस आने की तेयारी करने लगा । चलते समय शरत्‌ ने 
मेरे हाथों को चूम कर कद्दा--सत्याचरण, तुम बड़े अच्छे हो !? 
अब मित्रो, स्पष्ट है कि में: मू्खे बना । पर चलते समय 
कुछ नहीं जान सका। में रोष तक अपने साथ नहीं रख सका । 
मानो शरत्‌ वह न थी, जो थी । कई बारविस्मय से में सोचता रह 
गया हूँ कि क्या यह भी सम्भव है कि जिसके द्वर्थों व्यक्ति मूस्षे 
'बने, उस पर भीतर स॒ तिरस्कार और रोष भी म कर सके ९ पर 
शायद कुछ श्राणीं ही ऐसे महामूर्ख होते हों कि खुलने के लिये उन 
के पास कोडे सम नही होती । पर; मुझे शरत्‌ ने समकऋदार कहा 
था ।सोच उठता हैँ कि क्या बह समझदारी दी न मेरी वास्तणक 
'मूखेदा थी १ जो हो, में उर्वशी को भूल नद्दी सका । 


इस बात को बारह वर्ष हो गये हैं। आज का यह' अखब[र 
आपके सामने है। सर दीनेश्वर सेन के देद्वान्त की खबर आप 
दो सप्ताह पहले पढ़ चुके है। आज' वियना की खबर है कि पति 
के बाद जीने की इच्छा के अभाव में शरत्‌-पुर्शिमा ने अपनी 
जान लेकर फलभोग के लिये भगवान्‌ के समक्ष कर दी है ! 

भित्रो, क्या आप मेरी इस कामना की*रक्षा करेंगे कि हम 
सब उस खर्गीया की आत्मा की अखण्ड शान्ति के लिये 
परमात्मा से प्रर्थना 'करें ? 


प्‌वे-वृत्त 
अदालत में आज बढ़ी भीड़ है। अखबारों में इसकी खूब * 
चची हैं।मामला यह है कि प्रशान्त का कहन। है कि शास्ति उसकी 
विद्ाहिता है। और शान्ति का दावा है कि यह सब -रसके पिता से 
वैसा ऐटने का उपाय है। उसने अखबार में यह छपाकर किमेरा 
उससे विवाह हुआ है, मु के बदनाम करने की की शिश की । 
दावा शान्ति की ओर से है। प्रशान्त फे साथ दूसरा अभि- 
युक्ष अख़बार का सम्पादक है जिसने यह खबर छापी है। 
सस्पादक ने कहा कि अशान्त ने खुद उसकी रिपोर्ट दी थी। 
श्रशान्त को में तीन बर्ष से जानता हूँ | कोई बजह-नहीं कि में 
उसकी रिपोर्ट फूट समझता वह मौतबिर आदमी है; प्रेजूणट हे, 
ओऔर मेरे अखबार में अक्सर लेख-कविताएँ लिखता है। मेनिजी 
बाते अक्सर नहीं छापता, लेकिन मुझे बताया गया क्षिःलड़की:के! 
पिता“जबरन उसकी शादी करना चाहतेः हैं?। जननामुन्ासिव है। 


१५१४ श्र व-यात्र 


ऐसी अनीति को रोकने के लिये अखबार नहों तो क्या ही ? इस 
खयाल से मेंने खबर थापी थी । उस वक्त में बेसा करना सही 
और मुन्ासिब मानता था। लेकिन अगर बह बात ग़लत है और 
मुद्दं को सदमा पहुँचा है, तो मुझे उस पर अफ़सोस है। 

प्रशान्त ने अदालत में पत्र पेश किये | कद्दा कि में अध्यापक 
हूँ। मेरी संस्था थी और उसमें ये पढ़ने आया करती थी। पढ़ते 
से अधिक पढ़ाने आया करती थी । नहीं, वेतन नहीं लेती थी। 
फीस हाँ देती थी । उनका मुझ से प्रेम हुआ । 

शान्ति ने इस पर अपने स्थान से कुछ कहा, जिसे टीक 
तरह नहीं सना जा सका । 

उस पर प्रशान्त कुछ उत्तर देने को था | लेकिन अदालत 
ने सब को चुप किया । और श्रशान्त को अपना बयान जारी 
रखने को कहा। 


'प्रशान्त ने कद्दा--में प्रेम के लिये अपने को दोष नहीं दे 
सकता ! उस का यह कइना कठिन है। भेरी अवस्था ३५ बे है। 
पत्नी है, बारद वर्ष की एक कन्या है। अदालत में जो पत्र है 
लड़की ने स्वयं लिखे हैं । ह 

पूछा गया उन से तुम क्या सिद्ध करना चाहते हो ?” 
“प्रेस नहीं, विवाह साबित करना है |! 

उत्तर में उसने कंहा, “उन पत्रों से मेरे प्रति उसकी भावना 
का पता चल सकता है ।? 

आगगेग्रशान्त ने अपना बयान जारी रखते हुए कहा-- प्रेम 


पू्बबृत्त १३४ 
' एक छल्न.हो सकता है। में इतना युवक नहीं.हूँ: कि इसबात को न 
सममू। फिर भी में उसका निरादर नही कर सकता | मेरा बिचा- 
हित जीवन सुन्दर नही है । आरंभ शायद हम में सहालुभूत्ति से 
हुआ, मेंने अपनी घर की हालत बतलाई । अपने रवप्न बतलाये । 
मन कहा कि मुझ को समभने वाला जीवन-संगी कोई होता तो में 
क्रितयी न उन्नात ऋरता। सहानुभूति की माँग जीवनमें स्वाभाविक: 
है।युवावर्था में सहानुभूति सुलम भी है। वह्दी शायद साधन होकर 
प्रेस मे परिणत हो गयी । पत्र में आप देख सकते हैं कि प्रेम के 
स्थायी होने की शपथ हैं। मेने सुझाया कि प्रेम स्वयं पवित्र है। पर 
विवाह से बह ब्रत हो जाता है । बह विवाह के लिये भी राजी हुई । 
लेकिन उसमे कहा कि माता-पिता इसमें साथ नहीं देंगे, क्या हममें 
प्रेम दी काज नही है ? और मन में तब वह माहा-पिहा और समाज 
से डर रहो थी। मैंने कद्ा कि भय उचित नहीं और विवाह होना 
ज़रूरी है। में बिवाह को अंतिम तो नही मानता, पर मन की रोक- 
थाम के लिये एक सयादा श्रच्छी है। व्यवस्था में भी उससे सुभीता, 
होता है । नही यह ग्रलत है कि मेरी निगाह इसके पिता के पेसे पर 
था । समभौते के लिये उनकी ओर से पेसे की बात एक से अधिक, 
बार आयी । मैंने ऋभी स्वीकार नहीं किया। खैर, 'में इस बात पर 
राजी हुआ कि विवाह विधिवत हो, हम लोग एकान्त भगवान्‌ 
को साक्षी कर एक दूमरे का हाथ थाम लें | वेसा ही हुआ। हम 
अब सम्मिलित रहने का उपाय सोच रहे थे। लेकिन अ चानक 
मसामक्षा आ गया है, मेरा विश्वास है कि लड़की अपनी ओरसे कुछ: 


'$ई ६ पजक-यात्रा 

नहीं कहे रहौ है| सब माता-पिता के; दबाब से किया जा रहा 
है| उसे इसके लिये मारा-पीटा तक गया है |- में मानता हूँ कि 
अगर बह अपने मेन कीं बात कह सके तो आप पायेंगे कि मैंने 

अपने बयान में कोई अत्युक्ति सही की । 

प्रशान्त के ब्रयेत के बीच बीच में लोग ताना कसते और 
इँसते थे। और इस्तगासे के बकील की जिरह में ग्रशान्त मेंप 
कर लाल पढ़ आया । उस में इस तरहे के भी सबाल थे कि 
जैसे क्‍या तुम अपने को खूबसूरत नौजबान समसते हो ? क्या 
आभुक जगह से तुम्हें! '। ता इत्यादि । 

इसके बाद सफाई के वकील ने शान्ति से पृछ्ठताल की, 
उसने जो जवाब में कट्दा, यह है । 

“मैं अभियुक्त को एक बरस से जानदी हूँ । मेरी एक सहेली 
ने इसके स्कूल का पता दिया था । हाँ, यह मेरे हैं.। यह प्रम-पत्र नहीं 
हूँ प्रेस इनके लिये मुझ में नदीं हो सकता । जो विबाह कश एक 
से मुंह मोड लेता है, बह दूसरी से प्रेम निभायगा, इसका विश्वास 
नहीं है। भें यह बात शुरू से जानती थी। इन ढी संस्था में पढ़दी 
थी, इससे इन्हें नाखुश नहीं कर सकती थी। इसलिये यह पत्र 
लिखे गये हैं। लिरे से ही जब यह पत्र वयावटी हैं, तो उनमें खूब 

ज्यदी भाषा लिखी गयी हो ते! डस मे अचरज कया है? विचाह 
को बात सरासर भूठ दै। यह इसी से जाहिर है कि भें ने विवाह की 
हर विधिस इन्हें विमुख किया। भगजान्‌ छी साक्षीसें आपस में हथ 
'पकड़ने की बात भी इनको बहलान को हुई है। मुझे परीक्षा 


पूर्वपृत्त * १३७ 


'पास कश्नी थी | मेरा अब इस से कोई वास्ता नहीं है। में इनसे 
नफरत करती हूँ । 

प्रशान्त ने अपनी जगह से चिल्नाकर कहा-- शान्ति, नक- 
रत करंती हो (? 

इस पर कमरे में कुछे गड़बड़ी मर्ची और अदेलत ने व्यव- 
प्था स्थांपित की । 

शान्ति ने बिना उमें ओर ध्यान दियें केहेमा जारी रखा कि 
नफरत करना अच्छा नहीं हैं। यद्द मेरे मास्टर हैं। में समझती थी 
'कि यह दुःखं। हैं। कुछ अपने स्वार्थ से और कुछ दया से में इनका 
सन रखती रही | पर नहीं जानेतीं थी कि यह इतने धूते निकलेंगे। 

घूते शब्द पर सफ़ाई के बकील ने आपत्ति की। और एंक 
दस्तावेज़ प्तामने किया ! कहा-मेरा भुवेक्किल इस बात को इस ' 
हद तक नहीं लाना चाहता था। यही उल्तकी नेकनीयती का 
सबूत है । लेकिन जेसा कि इस दस्तावेज से जाहिर होता है, 
शादी गबाहों के खामने बाकायदा की गई थी । मुबवक्िक्ष दस्ता- 
वेज को जानबूक करे इसलिये पीछे रखना चाहता था कि मुद्दई 
को सदमा न पहुँचे और विना-इसकी ज़रूरत पड़े, बहू सब 
ऋबूल कर ले । धूर्त शब्द बापिस लिया जाना चाहिएं। 

शान्ति ने कहा -यह दस्तावेज भा गया है तब 'तो में धूते 
शब्द को और भी वापिस नहीं ले सकती । यह काम धू्त ही 
फरें सकते है। 

लोगों ने इस बात में बहुत दिलचरंपी ली; यहां तक॑ किशोर 


श्य्प अ्रुवन्यागत्रा 


सच आया | अदालन ने शान्ति स्वापित को । अनन्तर उस 
दस्तावेज़ को लेकर शान्ति से जिरह की गयी | जिरह में शांक्ति 
इृटती सी मालूम हुई.! उसने पहले कहा कि उसके दस्तखत बना- 
बटी हैं। फिर कहा-हो सकता है. किसी को रे कागज़ पर उसने 
दस्तखत किये हों | लकिन पंडित के हाथ शादी होने की बात 
सच नही है। फिर, सन नहीं तो बह शादी क्‍या यह धूतेता है 
कि यह दस्तावेज़ सामने लाते है.। इन्होंने वायदा किया था कि. 
कभी इसका इस्तेमाल नःहोगा। कसी यह किसी को दिखाया न 
ज्ञायगा | दस्तस्रत, हाँ, मेरे हैं, लेकिन यह आदमी कमीना है। 
शान्ति इधर-उधर की कहने लगी थी | उस प्रज्ञाप से लाफ़ 

था कि दस्तावेज्ञ पर धस्ताक्षर उसके हैं। और कागज से प्रमा- 
शित था कि विधिवत पंडित ने दो साक्षियां के समक्ष इनका 
विवाह कराया है । 

शान्ति ने कद्दा, दस्तखत होने पर भी, दस्तावेज भूठे हैं 
ओर में हरगिज़ इसके साथ नही रह सकती | 

सक़ाई के वकील ने अपना सारा ज़ोर दस्तावेज्ञ पर डाल 
दिया और उसके सिलसिले में गवादियों के लिये केस को 
अगली तारीख दी गयी। 

अदालत उठते समय शान्ति अस्थिर थी और प्रशान्त का 
मुँद नीचे फुका हुआ था । वह किसी ओर देख नही रहा था। 

प्रशान्त ने बहुत चेष्टा की पर शान्ति से मिलना सम्भव न! 
हुआ | न संदेश भेजा जा सका | 


पूबेबृत्त १३६ 

शान्ति अभ्रब मानो पहरे में रहती थी । बाहर लोगों में उसकी 

चचा थी, और पिता बहुत परेशान थे । प्रशान्त को सममाने या' 
दबाने फे सब प्रयज्ष निष्फल जा चुके थे। अब वह भी सोच 
बेढें थे कि इज्जत तो गयी ही; तो बात को बीच में न छोड़ेंगे । 
राह न सिलने पर शान्ति को बह दो-एक बार पीट भी चुके थे । 
... स्थानीय पत्रों की सहालुभूति शान्ति की ओर थी। पर 
बात का जग-जाहिर होना उन्हें खलता था । तो भी उन्हें त्िचारे 

होता था कि शाय द इस प्रकार की स्थाति में से ही रुड़की केः 

भ्रविष्य का बो३ मार्ग निकल आये। 

ह ऐसे ही समय एक सार्वजनिक पत्र के सम्पादक उनके पास. 
आये। उन्होंने कहा कि बह उनकी कन्या की हृढ़ता से प्रभावित हैं। 
और उससे स्वयम सिलकर वातावरण को साफ करने में मदद देना 
चाहते हैं। बहुत सममाया तो पिता मुलाक्ातके लिए राजी हो गये।, 

शान्ति विश्मय में हो आई, जब देखा कि सम्परादक के 
नाम पर प्रशान्त के मित्र देवचन्द्र उसके सामने उपस्थित हैं । 
पर इसका आभास उसने किसी को नहीं दिया | 

पिता ने कद्दा--आप पन्‍्द्रद मिनट ही चादते हैं न? यह: 
कह कर बह बहाँ से हट गये । 

देवचन्द्र ने कद्वा--शान्ति: तुस्दारे मन की बात पूछने: 
प्रशान्त ने मुझे भजा है । 

शान्ति ने कह्दा--बह मेरी रुवारी काफ़ी कर चुके, अभीः 
और बाकी है ? 


१७७ अभच-यात्रा 


देवचन्द्र ने कष्टा--शास्ति उसने क्या किया है ? 

शान्ति--नहीं, सब मेने ही किया: है । 

“अब तुम क्‍या चाहती हो, शान्ति ? प्रशान्त ने तुम्हारे 
-मन की बात जानने को मुझे भेजा है। वही बह करेगा ।”? 

शान्ति ने कहा--मुझे क्या अब कही जीती रहने: लायक 
उन्होंने छोड़ा है । उनको इतनी शर्म नहींक में द।बा' कर रही 
'हूँ:तो चुप हो रहें ? 

देव चन्द्र ने कद्दा--तुम चाहती दो कि दोषी बन झर वह 
-चुपचाष जेल चला जाय ? चबह-आप तो अदालत नहीं आया, 
'घसीटा गया है । तो सफाई भी न दे ? 

शान्ति--मेरे लिये वे जेल नद्दी जा सकते ९ 

देवचन्द्र ने विस्मय से. कहा--उसे जेल भेज कर तुम 
“क्या पाओंगी ९ 


शान्ति ने कहा--तब सुभीता होगा और पिता मेरी शादी 
' कर सकेगे। बाहर रह कर वह यह न करने देंगे । 
“क्या. कह रही हो शान्ति, क्‍या तुम यही चाहती हो ९” 
“हाँ, चाहती हूँ कि जो दोनहार हो; वह मुझ पर से हो 
जाय । वह क्‍या इतना नही समझा सकते ? भेने पहलेःभी उन्हें 
संममाना चाहा । नहीं समझे तो अब' अदालत की नौबत भा 
“गयी है। में अपन बश की नहीं हूँ | नारी-धर्म में खतन्त्र कुछ नहीं 
ब्होता । पिता जब वक पति को सौंप, कन्या तब तक्कन्डसकी । 
सुनते हो ? कुछ और नही हो! सकता इससे अब यही. हैः कि-मेरी' 


पूर्यकृत्त १४१ 

सैर चाहते हैं'तो यह जेल चले जाँय ।” 

“शान्ति; लेकिन इसके साथ एक और बेगुनाह आदमी-”' 

शान्ति ने कहा असका कुछ न बिड़ेगा । 

दैवर्चन्द्र ने घड़ी की ओर देखा। समय जा रहा था। उसने 
ज़ैब में हाथ डाला पर शान्ति की आँखों में इनकार का इशास देख' 
कर वह द्वाथ उसने खींच लिया | वह समझता था कि कहीं अरृश्य ' 
से दो आँखें उन्‍हें देख रही हैं। उसने धी रे से कहा-“ देखो, में मित्र 
की ओर से अंतिम बार तुम से कह रहा हूँ। बह मुम्हें, सुम्हीं' 
साक-साक न कहो, तब्र तक नहीं - छोड़. खकता। तुम्हारे बिना 
इसे सब, सूना है। दूसरी बात यह कि जो तुम कहोगी,/बही दह्‌ 
'करेगा | तुछ कह दो कि मन से उसे नहीं चाहती हो, दूसरा विवाह 
चाहती हो, तो वह आपत्ति न॑ करेगा। बह जो कुछ कर रहा 
है, इस विश्वास पर कि तुम्हारा मन उस की तरफ़ है, माता- 
पिता के दबाव से जाहिर में फिर कुछ भी . करो--अगर ऐसा: 
नहीं है तो कहने भर की देर है कि-- 

शान्ति-- मन की बात वूथा है | उन्हें कह देना कि सक्त 
पर दावा नहीं होता । और मेरी मानें तो अदालत, की सजा 
से लें और जाकर जेल् में बेठे ।” 

देवचन्द्र ने कहा-- पक.यही ड्याय है ?” 

शान्ति ने कहा-- नहीं, दूसरा भी है । वह यह कि सावित 
कर दें कि में उसकी हैँ और अदालत के और .से मॉ-बाप सेः 
मुझे छीन हे जाँज । पंइला सज्जन का है; दूसरा दुर्जन का + 
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अब वह अपनी ओर देखकर चुन लें ।” 
देवबन्दर ने कह्ा-- शान्ति, तुम जानती हो कि तुम्हारा 
गज 
शान्ति ने बीच ही में कहा--“/उसी सम्बन्ध के बल पर ज़ 
“उन्होंने मुझे व्यभिचारणी प्रसिद्ध कर छोड़ा । मुझे मंजूर है। मेरी 
'कुछ इज्जत बची है कि में कही रह सकेँ ? तुम्हारे मित्र कोशर्म तो 
'नहीं आई कि पत्र अदालत में पढ़वाते हैं। मेरी मानो तो उन्हें कह 
- देना, मेष होना था सो होगया, पर भला चाहें तो दंड से बचें नही।” 
देवचन्द्र ने कहा-- शान्ति, अन्याय न करो | उसके दुख 
को तुम नहीं जानती । दुनिया उसके नाम को थृकत्ती है।रोज़ी 
“उसकी गई; अपने पराये हो गये। माँ तक ने छोड़ दिया । पत्नी 
"तो उसकी थी कब ? एक इसी आशा का उसे सहारा था 
कि तुम उसे मानती हो । पर ज्ञो तुम भी नहीं मानदी तो उसके 
:लिए सब खतम है |? 
शान्ति ने क्रोध में कहा--“हाँ, मेरे पास कुछ नही है जो 
' नष्ट नहीं हो गया । अब उन्ही से पूछना कि क्‍या बचा है। जिसे 
“घूज में मिलाना और जरूरी है ।? 
देवचन्द्र कुछ कहना चाहते थे कि शान्ति ने संकेत किया। 
कोई आ रहा था। तब साधारण भाव से उन्होंन कहा--तो 
विधाह के सम्बन्ध में आप माता-पिता को पूरे अधिकारी 
मानती हैं और उनकी बिना अनुमति बिदाह को जायज नही 
सान सकती ?! 


पूर्ज॑श्रत्त १४३ 


“हाँ, यदि माता-पिता ऐसा चाह हों कन्या को मुछना 
चाहिये |” 
इतने में शान्ति के पिता वहाँ आये। ओर उन्होंने यह 
सुंना। बोले, “आपने देख लिया न कि सब' उसी आदमी की 
"यूर्तता है ।” 
' देवचन्द्र ने कुछ हॉ-न क्रिया, उठ कर उनका आभार साना 
और वहाँ से चल्ले आये । 
* आकर प्रशान्त से सब कह सुनाया'। प्रशान्त उस समय 
सोच में था| सुतकर और भी सोच में हो गया । 
' कुछ देर रुककर सहसा उसने कहा; “में पहली सुलमा नहीं 
'पाता हूँ, देवचन्द्र ! तुम बता सकते हो, मैने कहाँ भूल की ?” 
“जहीं में नहीं बता सकता |”? 
“तो बह चाहती है, में सजा लेलूँ।--तुम्हारी क्या राय है (? 
“मेरी राय ? मेरी गाय है कि तन से उपर तुम्हें मन की 
कीमत हो, तो उसकी कही रक्खों |” 
“बह चाहती है-- 
“ब्रास पाना और त्रास देना ।” 
प्रशान्त गम्भीर हो गया बोला, “दिवचन्द्र, मानता हूँ में कि 
युग बदल रहा है। मेंने विवाह-पूर्वेक ही प्रेम को जो स्वीकारना 
चाहा, उसी का न यह फल है ? देवचन्द्र वह लड़की एकदस 
प्रश्नली है।” 
देवचन्द्र ने कहा “मित्र, तुम्हारा मस्तक ठिकाने नहीं है।” 


१७७ आर विन्याज 

प्रशान्त ने उत्तेजित होकर कहा, “हाँ शायद नहीं है| पर 
यह नहीं सदा जा सकता कि एक के साथ सम्बन्ध होने पर ख्री 
अपना धर्स न निबाहे। शान्ति के बारे में और भी यह नद्दीं सहा 
जा सकता । यह अनीति नहीं होने पायगी, देवचन्द्र | माता-पिता 
को क्या इतनी हया-शर्म नहीं है १” 

देवचन्द्र ने कहा, “अब में सम्॒कता कि भूल कहाँ है ? यही 

है कि दूसरे का न्याय तुम अपने हाथ में क्षेते-हों । शान्ति, के 
चरित्र की रक्षा के नीचे कहीं तुम अपनी द्वी. कामना को तो नहीं 
चाहते हो ? शायद यही है, जिसने शान्ति को अड़का दिया है।?? 

अशान्त ने भँवें सिकोड कर कहा !.“क्या मतलब” देव- 
चन्द्र ने हसकर कहा ! “कुछ नहीं, कुछ नही |” 

प्रशान्त ने कहा “सत्री के शील की हमारे यद्दाँ मयादा है 3 
छपी पर हमारी संस्कृति और हसारे समाज का विधान खड़ा 
है। वही डिगेगा तो दइमारे पास रह क्या जायगा? नही, बह नः 
दो पायगा; देवचन्द्र !! 

देवचन्द्र आँखें फाड़े अशान्त की ओर देखता रह गया ॥ 
मित्र में संस्क्ृति के प्रति ऐसी उत्कटता समग्र-समय पर. उठती 
इसने देखी है । लेकिन यह अवसर उसे अनुकूल मालूम हुआ।' 
इसने कहा, “प्रशान्त, आज तुम्दे हो क्या रहा है ? पत्मी रहते 
दूसरे से प्रणशय और परिणय रचाते हो, तिस पर शील, और 
मयादा की बात कह्दते हो । स्वार्थ को कहीं विवेक की भाषा 
पहिना कर तो बात नहीं कर रहे ९” 


पू्बश्ृत्त १४५ 


प्रशान्त ने कहा--'शाख्रों ने पुरुष को एकाधिक विषाद्द 
की अनुमति दी है /?? . 
देवचन्द्र ने कहा-- शाक्षों में जो खोजो, पाओगे। काम- 
थेलु हैं; इसी से वे शास्र हैं। पर शान्ति को तुम क्या समभते हो ९? 
“क्या सममूँ ? श्रंब तो सममना होगा कि बह कुटिल है ।” 
देवचन्द्र ने कहा--“धुनो प्रशान्त, तुम मेरे सामने उस 
- को कोई अपशब्द नहीं कह सकते । सुनते हो ९” 
सन. कर प्रशान्त देखता रह गया । कहा--“क्या १” 
कहने के बाद देवचन्द्र के देखते-देखते एक ब्यंगपूर्ण 
झुस्कराहूट से उसका चेहरा बिगड़ आया। 
देवचन्द्र ने कह्ा--/तुम अपनी निराश कामना में से उसे 
दीक देख सकते हो, प्रशान्त ९? 
प्रशान्त ने कद्दा--' तो भी कुछ-कुछ देख सकता हूँ ।” 
उस बात में भरे व्यंग पर विस्मय से देवचन्द्र पुकार उठा; 
“प्रशान्त ।?! 
देवचन्द्र के मुख पर व्यथा देखकर प्रशान्त कुछ प्रक्ृतिस्थ 
' हुआ और कहा, 'तो में क्‍या करूँ, बताओ |”? 
देवचन्द्र ने कह्ा--व्यत्तीत की ओर से भविष्य के भरति 
दावा न जताओ। में होता तो उसकी मर्जी में अपने को छोड़ 
देता । प्रेम मि्ा, वहाँ से त्रास भी उसी ऋता्थ भाव से लेता |” 
प्रशान्त ने भौंचक हो कर कहा--“द्विचन्द्र, संच कहो, 
तुम मेरे मित्र हो ?” 


१४६ भुव-यात्रा 


देवचन्द्र ने कह्ा-“ नहीं, यह सेरी बात भिन्नता की नहीं, 
सता की है। शान्ति परेशान है। एक तरफ़ माता-पिता उसे नहीं 
समभतें, दूसरी तरफ़ तुम उसे नहीं समभना चाहते । दो पाटों के 
बीच उस की जान क्यों पीस रहे हो ? माता-पिता के प्रति शांति 
उद्धत नहीं होना चाहती | तुम उसके त्रास,को ले नहीं सकते । 
फिर बक्षिदान ही तो उपाय है। उसी ओर वह चल रही है। 
यह बात समझ लोगें तो फिर रोष नहीं कर सकोगे |? 

प्रशान्त मित्र की बात नहीं सुन रहा था। बह दुर चला गया 
था। बिक उसे देव चन्द्र का चोजनः बुरा मालूम हो रहा था | शब्द 
उसे शोर मालूम होते थे । उसने कद्ा-- “देव चंद्र, तुम नहीं जानते, 
मुझे आठ दिन स नींद नहीं आयी । रात दिन बह्ी एक बाल घूमती 
रहती है। यह सच नही है कि मेरी तकलीफ शांति को नहीं मिलती, 
पर यह सच है कि वह भी कष्ट में है। तुम बहुत जानते हो, पर क्या 
तुमने सहा है? जो में सह रहा हूँ, उसका सौ हिस्सा भी सहा है ९? 

देवचन्द्र ने कहा--/कहना सइने का लंक्षस नही है, 
प्रशान्त । लो, भें चला ।” 

“देवचंद्र, नाराज़ न होना । मेरा मन ठीक नहीं है। तो 
भेरी चिट्ठी उसन तुम्हारे सामले नहीं खीली ? नहीं पढ़ी ? 
देवचंद्र, मुझे विश्वास दिला सकते हो कि तुम मेरे मित्र हो ?”? 

देवचन्द्र ने कहा--“प्रशान्त बुथा अपने को कष्ट न दो |! 

प्रशान्त ने कहा--“मुनो देव चंद्र, मेने सब तुम्हें नही बताया 
है। नौकरी गई ही । २०८०) रुपये में माँ का बबस तोड़ कर चुरा 
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लाया हैं। करीब २०००) स्त्री के जेबर बेच कर बना लिये हैं। इतना 
ही सूद पर कर्ज मिल गया है। यह सब मुकदमे के लिये। मेरे लिए 
यह जान की बाजी है। लेकिन देवचंद्र, मन अब बेठ रहा है। मेरा 
यह विश्वास छिल रहा है कि बह मुझे चाहती है । तब सब फ़िजूला 
है। मन का दुख क्या दूसरे के मन की चोट से भरेगा ? आदमी, 
बैबचंद्र ऐेसा ही करता दै। दुख को दुख पहुँचा कर धोना चाहतए 
है। रोज़ मोच रहा हूँ, देवरचंद्र । देखता हूँ कि यह आदमी का घोखा 
है । मेरी चिट्ठी का जबाब मिल जाता तो सब तय हो जाता। बहू 
मन की बात सीधी सुर से कहती क्यों नहीं ? जेसे मैं पराया हूँ। 
जैसे में सब कुछ नहीं देखता । देवचन्द्र, मेरी कसक यही है । 

देवचन्द्र भुनता हुआ चुप रह गया। उसके मन में शान्ति 
की भूर्ति घूम आयी । पर उसे लगा कि वह इस प्रशान्त के 
अतिरिक्त किसी की नहीं हो सकेगी। प्रशान्त यदि सब सहेगा 
तो शान्ति कहीं रहे, उसी की होकर रहेगी। 
देवचन्द्र के जाने के बाद छाक से प्रशान्त को अपने पत्र / 
का उत्तर मिला । लिखा था--- ह 
: प्रिय, 
में बहुत नाराज हूँ । अपनी रखो तो तुम्हें कसम है 
जो कुछ बाकी छोड़ो | में भी देखती हूँ तब तुम क्‍या कर 
लोगे | मेरी रख सको तो अदालत में फूठ बोल कर: मुके और' 
मेरे कुल को बचाना तुम्हारा घर्म है। 
तुम्दा री-- 
शान्ति 


ई४८ थ्रव-यात्रा 


अगली पेशी के दित अदालत में सनसनी फेल गई, जब 
अशान्त ने कहा कि ब्रह अपना अपराध स्वीकार करता है | 

प्रशान्त ने शान्त भाव से कहना जारी रखा-- में स्वीकार 
करता हूँ कि मैंने फूटी ख़बर अखबार में छप्वायी | सम्पादक 
का दोष नहीं क्‍योंकि मेंने कहा, खबर सब्। है और मैंसे जोर 
दिया कि इसे छापना सावजनिक हित होगा। मरे मन में मु ददई 
को तंग करते, बदनाम करने और मुमकिन हो तो इस तरह 
उसके बाप से रुपया बसूल करने की नीयत थी । मेरा पहला 
बयान सच न था। और दस्तावेज सी बनावटी है। पान्ती--?? 

छात्नास से पानी पीकर कहा--“मुझे दुख है कि मेरे 
कारश एक सम्ध्रान्त कुमारी की बदनामी हुई और जिस; सज़ा 
के लायक मुझे समझा जाय, में तेयार हूँ ।” 

शान्ति अपनी जगह कुर्सी पर बेठी थी । बह अपने पेर 
के अंगूठे से खुरचे जाते फ॒श को देख रही थी । बह्दों से हिली 
न जुज्ञी । सब से बचकर पल भर उसने प्रशान्त की ओर 
विस्मय से देख लिया था। फिर झट निगाह! त्ीची कर बह 
अपनी हथेली पर देखने लगी थी । 

उस स्वीकारोक्ति के बाद केस के रुख को संभाला न जा 
सक्का और प्रशान्त को ६ महीने की सख्त सज़ा हुई । 

काँटा टला, पर शान्ति का विवाह सुगसता से न हुआ | 

न्त में विज्ञापन दिया | शान्ति ने अपने सम्बन्ध के संबन्ध सें 

कुछ भी जानने से इनकार कर दिया । उसनेकट्ट दिया कि बह पूरी 
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तरह माता-पिता के हाथ में है। अंत में एक जगह रिश्ता पका 
करके तेयारियाँ शुरू हुईं। तिथि बहुत निकट आ गयी तथा 
शांति ने अपने माता-पिता से कहा--अशानन्‍्त की बा 
सच थी। और भरा बिवाह हो च॒का है ।” 

पिता से कहू दिया--वह बिबाह ने था।” और 
तेयारियाँ जारी रखीं। और कहा, “तू अगर गड़बड़ करेगी 
तो में संखिया खा लूँगा।? माता ने लड़की का पक्ष लेकर पिता! 
को सममाया तो उन्होंने प्नी को भी भमला-बुरा सुना कर कहा, 
“यह बिवाह न हुआ तो में संखिआ खा लूँगा। जो कहीं तुम 
कुछ और सोचती हो ।” 

तब शान्ति ने माता के द्वारा अपने भावी बर को 
लिखा कि में कन्या नहीं हूँ और मेरा विवाह हो चुका है। 
आप भुझ पर दया कर सकते हैं। पर उसका विशेष पतन 
दिखाती नह दिया । 

अंत में भविंतव्य हुआ और विवाह सम्पन्न.हों गया 
बिवाह के एक्र सप्ताह अनन्तर जेल से प्रशांत आया | 

देवचंद्र जेल के द्वार पर ही प्रशान्त को मिला, कह्दा--/लो; 
प्रशान्त, भेरी प्रतिज्ञा भंग हुई और तुम भूठे दो। मेरे पास 
जिन्दा सबूत है कि तुम्हारा दस्तावेज़ सच था। बड़े सूखे दो ॥ 
जेल तुम क्यों गये १ भेरी प्रतिज्ञा तुड़ने--खेर छोड़ों, यह 
कहों; मेरे साथ घर चल रहे हो न ? 

प्रशान्त सब से बचना चाहता था। अधिक ठीक कहें तो' 


४४० भ्रुव-यात्र 


सब को अपने से बचाना चाहता था। देवबचंद्र को अनायास 
साव से मिक्षत देखकर उसे कुछ अचरज्ञ भी था। इसने 
कहा--नहीं, में नहीं चलन सकूँगा।४ 

देवचंद्र ने यह उत्तर नही लिया और इठास्‌ प्रशान्त को 
साथ चलना पढ़ा । 

कुछ जलपान और बातचीत के अनस्तर नववधू ने आकर 
अशान्त के पेर छुए और प्रशान्त ने आशीर्वाद दिया, मुख पर 
कुछ घू घट था और अशान्त को दृष्टि अन्यत्र थी। किन्तु जब 
देखा कि वह शांति है, तब भी उसे बिस्मय नही हुआ | 

इस अविस्मित तटस्थ, दूरान्त शृष्ठि पर हूट कर शान्ति 
अशान्त के चरण में सिर डाल कर फूट उठी, कहा-- क्या 
अब सुझे नरक से दी रखोगे, क्षमा नहीं करोगे ९?! 

प्रशान्त ने इस पर नववधू के मसख्यक पर हाथ रखकर 
उसे अखंड सोभाग्यवती होने का आशीवाद दिया | 

तदनन्तर प्रशान्त लगभग दो वर्ष अपनी पूर्ण पत्नी के 
स्ताथ गृहस्थ में रहा, फिर उस ने सन्‍्यास से लिया । 

सह्ग्ध्ुु खामी शान्तानन्द का यहीं पूर्जबत्त है। 


कक 


परावतेंन 
दिल्ली 
८ अक्टूबर 
प्रिय, 
साथ का पत्र मेंते खोल लिया था, ध्षमा करता | क्‍या 
भाई से कुछ कहा-सनी हो गई। नहीं तो धर्मशाला में क्यों 
रहती हो ? ज्ञान की पढ़ाई में हज॑ न हो रहा होगा ? उस के 
लिये में व्यवस्था कर रहा हूँ। क्या उसका भी मेरे साथ न रहना 
जरूरी है। खैर, जो भी तुम सोचो | लेकिन अ्रब भी हर तरह 
की बात मुझ से कह सकती हो । और में तुम्हारा हूँ । 
--कृपादयाल 
४ 
सालती को न भाले के लिए ही न लिखोगी ९ 
कर 


पानी अिरनमन फननीन- अनाज 


श्र अर वन्‍्यात्रा 
लाहौर 
२ अक्टूबर 
मेरी प्यारी सखी शीला, 

तुम तो मुझे भूल ही गई । घर में जो दस काम हैं । 
लेकिन सच सच यह क्‍यों नहीं कहती कि हमारे भाई साहन से 
ही तुम्हें फुसत नहीं मिलती । सुनती हूँ अब तुम लोग अपने 
नये मकान में आ गये हो । इन की एक महीने की छुट्टी हो रही 
है। बड़ी मुश्किल् से राज़ी हुए है. कि चलो श्रयाग-काशी हो 
आयें। तो अगर सब टीक रहा तो महीना के आखोर में इस 
तुम्हारे यहाँ आएंगे, दिल्ली दिखाओगी न ? दो रोज़ से ज्यादा 
का वक्त नहीं मिलेगा । पत्र का जवाब जरूर देना भाई साहब 
से फुलेत न हो तो निकाल लेना । ऐसी क्या तुम उन्हीं की हो 
गई, मुझे भी भूल जाओगी ? भाई साहब पिछली बार लाहौर 
आये तो भिक्ने थे । हमने कहा ठहरों, पर कौन ठहरतता है | क्‍यों 
जी, तुमने उनके मन को ऐसा बाँध रखा है बड़ी स्वार्थिन हो । 
खैर, आऊँगी तब देखें गी | शान को प्यार । 

: तुम्हारी-- 
भमालती 


कि न लि ताल 


द्ज्ली 


। ६ अक्तूबर 
ओऔमान' जी, 


माज़ती के लिये साथ का पत्र है। उचित सममो तो 


परावतेन १४३: 
भेज दीजियेगा , आपकी चिन्ता के लिये में कृतज्ञ हूँ, लेकिक 
मुझे कोई कष्ट नहीं है। भाई के यहाँ से में खुद ही चली आई। 
धर्मशाला में और कई रहते हैं| कुछ जीवों को तो वह सी नसीब: 
नहीं है। इस से चिता का कारण नहीं। इस महीने का रुपया 
मुझे अभी तक नहीं मिला है। मेरे नाम का रुपया मेरे हाथ में: 
आप कर सकते तो कोई बुराई न थी। तो भी अदालत मैं नहीं' 
करूँगी । सब आप की न्याय-चबुद्धि पर है, जो चाहें सो करें। मैंने 
ज्ञानको समझाया है कि बेटा, माँ के साथ तो तू दुख ही उठायगा | 
बाप के साथ आराम से रद्देगा और क्राबिज्ञ बनेगा। पर वह. 
मुझे छोड़ता दी नहींहै। आप उसे ले जा सको तो मुफे. 
छुटकारा हो, पर घर पर मत रखना । उसे नई माँ से डर लगता! 
है। किसी बोडिंग में दाखिल कर सकते हो । 

आपकी कोई नहीं 
+शील्ञा 
एुनः-- 
आप चाहें तो मालती को आने को लिख सकते हैं 
कह दीजिएगा कि में मायके या कहीं गई हैँ | --शी० 
दिल्ली 
६ अक्टूबर 
मेरी चाँद-सी बहिन मालवी, 
मुदत बाद तुम्हारा पत्र मिला । चलों शीज्ञा की याद 
तो आई। तुम आ रद्दी हो जान कर बढ़ी खुशी हुई। सकान 


र्९४ भर बन्यात्रा 


नग्रा है और खूब जगह है | तुम आतीं ता धन्य हो जाता । पर 
जो तुम ने आते के दिन लिखे हैं उत में ठिकाना नहीं है । शायद 
ऊहीं बाहर जाना पड़े। कोशिश करूँगी कि एसा न हो । तब 
सुम्हारे भाई साहब तार दे देंगे। और तुम जरूर आ जाना | 
बाहर जाना पड़ा तो मेरा दुर्भाग्य है, लेकिन फिर बड़े दिन की 
छुट्टियों में दो रोज को ज़रूर आना। मालती, तू कैसी है। 
सुत्तती हूँ श्ब तक अकेली और आज़ाद है। भाई, तू बड़ी सौज 
में है। ओलाद से ज्यादातर दुःख ही निकलता है । पहले तो संसार 
ही दुःखी ही है | पर छोड़ो तेरी गिरिस्ती तो नंदन-कानन होगी । 
तस्हारी ही-- 
शीला 
मालती, 
जरूर आना, मृत्तना नही। 
तुम्हारा-- 
छका० 


(अंग्रेजी सें) 
द्रिज्ली 
१० अक्तूबर 
चरस प्रिय बा० नंदक्रिशोर. | 
पत्नी से सूचना मित्री है कि आप सब लोग इस 
खद्दीने के अंत सें प्रयाग के रास्ते में यहाँ उतरने का विचार रखते 
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हैं। में अनुप्हीत हूँगा यदि आप इस; विचार को निश्चय का 
रूप दें वें और कृपा कर आतिध्य का अब्सर दें। उत्तर की 
प्रतीक्षा में रहूँगा । 
कृपा कांक्षी 
-+झपादयाल 


द्ल्ली 


२७ अक्तूबर 
शीला, 


मालती आ रही है। सब आ रहे हैं। परसों सवेरे 
'पुँच रहे हैं। खुद आने का मुझे साहस नहीं हुआ, इससे पत्र है। 
तुम्हारे बिना के से होगा | कल दोपहर गाड़ी लकर आउँगा। चाहों 
'तो इन दिलों मंजुला का इन्तज़ाम कहीं होटल में कर सकते हैं । 
शीला, तुम समझ महती हो। इन्कार न करना | मे कल आऊँगा। 


>-+ऊए|० 


२७ भक्तूबर 
श्रीमान जी, | 

आदसी ने पत्र दिया | झ्ान मेरा पत्र लाता है। मालती 
क्‍यों आ रही हैं ? मेंगे तो उसे इन्कार लिखा था। मुझे कोई 
डमका दूसरा पत्र भी नहीं सिला । आप जाने आपका कास । 
कष्ट न कीलिएगा। में तही आ सर्कूंगी । 


१४६ भ बन्यात्रा 


२७ तारीख को मुझे रुपया मिला | अगस्त महीने पहली या 
दूसरी को नहीं मिल गया तो फिर पंद्रइ-बीस की जो नौकरी होगी 
मुझे कर लेनी होगी, दूसरे के आगे पन्ना तो में नहीं पसार सकती !' 

“शीला 


प्रयाग 
८ नवम्बर 
प्यारी शीला रानी, 
में क्या कहँ । में वहुत-बहुत कृतञ्ञ हूँ | मुझे ईप्यो भी 

होती है। मेरे पति तुम्हारे ही गीत गाते हैं। सच कहती हैँ. 
शीला, विल्ली में तुम लोगों के पास जे से इलाहाबाद के दिन गुज़रे 
बसे जीवन में कम आते है. । मे बहुत-बहुत कृतज्ञ हूं कि तुम्हारी 
गिरस्ती आदर्श है और तुम लोगों में आपस में जो समऋ-सौहाद्र 
है उस पर ही होती है। हमारे यहाँ तो; कुछ पूछी न शीला, 
आये रोज़ कुछ न कुछ रगड्ा-मगड़ा खड़ा द्वोता रहता है। पर 
तुम लोगों का घर है कि कहीं क्लेश का बादल नहीं। ग्रीति से 
स्व॒च्छु और मुकह।स्य ही वहाँ दिखाई देता हैं. । 

एक बात कहती इसका कारण यह तो नहीं कि तुम 
में पति के प्रति शंका नहीं हैं और पूरे विश्वाससे तुम उन्हें आजाद 
' रखती हो। तुम हमारे साथ सिनेमा नहीं गईं, नुमाइश नहीं गई, 
कहीं तहीं गई। पहले तो मेने समम्का तुम. अगप्रसन्ञ हो,पर वह बात 
नहीं थीं। हमेशा प्रसन्न हस्प ही तुम्ददारे चेहरे पर दी खता था। मेरे 
स्वामी को तो अधिकतर काम रहता था और तुम्हारे पतिके साथ 


परावतेत १४७ 


ही घूमने को में लाचार थी। लेकिन तुम्हारे चेहरे पर सेने कमी 
मेल नहीं देखा । (इसके बाद की तीन पंक्तियाँ कटी हुई थीं 
ओर पढ़ी नहीं जा|सकती थीं) शीला, में तुम्हें बहुत-बहुत धन्य- 
वाद देती हूँ | तुमने! मेरी आँखें खोल दीं। इस विश्वास के 
कारण ही शायद तुम्हारी गिरस्ती सुख से मरी है। 

कल हम लोगों का काशी जाने का विचार है। उधर से 
श्रयोध्या होते हुए शायद्‌ लौटें तब दिल्ली आना न हो सकेगा। 
तुम लोगों ने इधर से दिल्ली द्वोकर लौटने का बच्चन ले लिया 
था लेकिन बह संभव नही है, शीला रानी । ओर हमें माफ़ 
करना | बना तो लाहौर से फिर कमी आएँरगे। जकिन तुभ ने 
क्‍या ऐसा संयास-ब्रत ले लिया है जो कहीं नहीं टछोगी। तुम 
लाहौर एक बार क्यों नहीं आती ? 


शील्ञा, 

' झालती का पत्र फिर मेने खोल लिया जो साथ आता 
है। बीच बीच की लकीरें मैंने काटी हैं। क्षेकिन अब नालूम होता 
है फिजूल काटी हैं। अपने बारे में तुम्हारी अच्छी सर्स्मात में ज़रूरी 
सममभता था, पर ज़रूरी अच्छीसम्मति नहीं,स्वयं अच्छाई हैं,यह 


श्श्द श्रजन्यात्रा। 
में देखता जाता हैं । मंजुला होटल से अब भी नहीं आयी | वह: 
नाराज़ है। इसे होटल में रखकर तुम्हें घर में क्यों बुलाया गया 
में नहीं जानता उसे यह बात किसने बताई । क्षेकिन अब यह सम- 
मेने लगा हूँ कि सच बात अपने को स्वयँ बतलाती है। भ्ूठ बात 
'को ही अयत्न पूर्वक बतलाना पड़ता है | खैर बह छोड़ी | तुम गई ॥ “ 
मंजुला गई । घर में अब आराम है। तौकर-चाकर हैं, फौरन हुक्स . 
पर काम करते हैं और दखत नहीं देते। वे अधीन हैं और घर में 
भेरी ही इच्छा और मेरा हुक्स सब-कुछ है। पर शीला अब लगता 
है कि कोई प्रतिरोध चाहिये। कोई चाहिये जो कम है,इससे अधीन 
नहीं है। बल्कि जो स्वाधीन है इससे प्रेम-पूर्वकद्दी अपने को उसके 
अधीन करके उसे अपने स्वाधीन करना होगा । प्रेम पुरुषार्थ है, .- 
शीला। हम प्रेम के भोग को चाहते हैं. उसके अध्यच साय को नहीं 
चाहते प्राणी के साथ सहज है वह वो स्वार्थ है, अहंकार है। प्रेम 
तो यत्न-साथ्य है । शी ला, यद्द में नहीं जानता, पीरे-धी रे जान रहा 
हूँ। अब तो जी होता है कि कद्द दूँ रुपया नहीं आयगा और चलकर 
कहूँ के लो में ही आ गया हूँ। लेकिन उतना साहस नहीं है। तुम पर 
अपने को डाल सकूगा उसी रोज तुम्हारे निशेय पर किसी तरह: 
का आरोप लाना चाहूँगा। उससे पहले नहीं | तुम्हारा निर्शय मेरा 
भास्य है। रुपया तो पहली तारीख को गहुँचेंगा ही । जन्र कहो सब 
का संब भी तुम्हारे हाथों में पहुँच सकता है। बह! बात नगरखक 
है। लेकिन संजुला का क्या करूँ ? रूप है इससे उसे समभ नहीं है । 
रूप के गये में वह चुद्धि खो बेठी है। इसमें उसका क्या दोष है ? 


पराबतत ह श्श्षट 


' मैंने ही क्या उसके रूप की क्वीमत उसकी आँखों में नहीं बढ़ाई !' 
खेर, बह जाने दो। इस बक्त घर में में एक दम खतंत्न हूँ) 
ओर एक दम आराम से हूँ। तुम चिन्ता न करना । 

तुम्हारा 
--छुपा० 
दिल्ली 
२ दिसम्बर 
श्री० 
एक तारीख हो गई रूपया नहीं आया। पर उसा 
कारण नहीं लिख रही हूँ । लेकिन यह क्या मुनती हूँ कि घर में 
रात में कोई आता है। ओर तुम शराब पीने लगे हो। फौरन: 
उत्तर दो कि ग्र३ सूछ है। नहीं तो में यह नहीं सह सकती ।' 
जनाब ज्ञान के हाथ ही दे दें । 
शीला 
दिल्ली 
२ दिसंबर की शाम: 
शरीक 
ज्ञान खत तुम्हारे बाली मेज की दराज में रख आया 
है। तुम मिल्षे नहीं थे । यह डाक. से भेजती हूँ। जवाब तुरन्त: 
दो । रुपया आज भी नहीं मिला । 
शीला 


39 ६० थवन्‍यात्रा 


दिल्ली 
» दिसंबर 
शीज्षा देवी, 
रुपया इसी खत के साथ है। एक दिन की देर के 
- लिए क्षमा चाहता हूँ । जो सुना, सच है| लेकिन मे स्वाधीन हूँ। 
कोई मेरी चिन्ता क्यों करे। मेरी जिन्दगी मेरे हाथ है। ओऔर 
अगर आप को आपका रुपया वक्त पर सिलता जाता है तो उससे 
अधिक में क्या कर सकता हूँ ? मंजुला ने २५०) मासिक की 
वृत्ति के लिये अदालत में मुझ पर दावा किया है ; कल् में उसी से 
"मिलने गया था इससे यहाँ ज्ञाल से न मिल सका | २५०) सासिक 
से अधिक लेने का उसे हक़ था। कह आया हैँ कि यह रक्स 
उसे प्रति मास मिलेगी | दावा अब वापस हो जायेगा । 
देखता हूँ रुपया बड़ी चीज़ हे | उस से मबड़े शानन्‍्त होते हैं 
“और शराब प्राप्त होती है| रुपया है तो चिन्ता क्या ! 
--कपा० 
दिल्ली 
/८ व्रिर्सबर 
ख़बर सुनो शीला, 
.. सालती आ रही है। उसे सालूम है कि हुम यहाँ नहीं 
:हो । मालूम है कि में अकेला हूँ और दु्व्यंसनी हैँ । पर यह भी 
- सालूम है कि मुझे पेसे की अच्छी आमदनी है| मालती तुम्हारी 
"सहेली है। यहाँ में उसके काम को नहीं जानता । दह 5० तारीख को 
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सुबद पहुँच रही है । कट्टो तुम क्या कइतो हो | शराब क्या 


अब भी धुरी चीज़ है! कृपा ८ 
दिल्ली 
११ दिसम्बर 
शीला, 


आज फिर वार आया है। मालवी आ रही है। तुम 

क्या सममती हो | मुझे इस वक्त तुम कुछ नहीं लिखना चाहती 
हो ? फिर तुम न कहना में शराब पीता हूँ ? 

मंजुला आने को तेयार है। बह दो दिन घर रहेगी और 
: झुझे आजाद रखेगी ! डांस भी देगी। डांस बह अच्छा जानती 
है। फी दिन १००)। मालती का मन रखने को घर पर कोई तो 
- चाहिए। क्यों शीला, कया कहती हो ९ 
--कृपॉ० 


विज्ली 
१४, दिसस्बर 
लो, शीत्षा, ह 
मंजुला गई, मालती गई । तुम ने कुछ खबर नहीं ली 
न? मात्ती उपदेश वेने आयी थी। में ने कहा कि मेरे पास धन है 8 
उपदेश की एबज क्यों, वेसे ही ले जाओ । धन का देना आनन्द 
देता है। पर उसने धन नहीं लिया(फिर भी उपदेश दिया ही । मेने 
कहा पर यह तुमसे मिलने को राज़ी नहीं हुईं। कहती थी तुस 
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मेंपोगी | पागल है, वह तुम्हें नहीं जानती | लेकिन शीला शराब 
को दोष न देना वह असलीयत बाहर ले आती है। शीला, मुझे 
साफ़ करता । सालती समझदार है। वह तुम जेसी नहीं है। वह 
दुनिया में घन की कीमत जानती है और मंजुला दो रोज़ के बाद 
सीसरे रोज़ भी रही और हिसाब में १००) उसके भी लगे। 
शीला, वह मेरी पत्नी है | लेकिन धन बड़ी चीज़ है। अब तुम 
शराब को कुछ न कह पाओगी, लेकिन तुम तो इधर कुछ 
कहती ही नहीं हो । चलो अच्छा है । में भी नज्ञदीक आ रहा हूँ 
कि तुम्हें लिखने के घिलसिले को अपनो तरफ़ से छोड़ दूँ । 
' तो तुम धमंशाला में ही रहे जाओगी १ घर जो यह पड़ा 
है। परन्तु तुम जानो। में शायद कुड्ध कहने लायक नहीं हूँ । 
तुम्हारा 
--ऊक्पा० 


द्ल्ली 
२६ दिसस्वर 
जो, शीज्ञा 
यह अन्तिम पत्र है। में बिस्तर में हूँ। फ्रिकेर न करना। 


नसे है डाक्टर है। और सब इन्तज़ासं है। खुद नहीं लिख सकता 
हूँ ।इसी से तो खत लिखाया है । कल्ल वड़ा दिल था। इसा क्रास पर 
चंदे थे । सोचता था, तुम्हारे पास आऊँगा और माफी माँग लूगा - 
पर साहस न हो रहा था,तभी मंजुला ने होट लमे बुला भेजा. बात 
संक्षेप में कहूँ | वहाँ से केसे घर आया सालूम नहीं | होश आया 
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तब डाक्टर को सिर पर देखा। अब ठीक है। चोट ऐसी नहीं है, 
, लेकिन तुम्हें फ़रौरन आ जाना है । मंजुला के पास किसी को होना 
चाहिए। बह डरती होगी। गाड़ी आ रही है। अधिक मिलने पर-- 
तुम्हारा 
->हृपा० 
द्ल्ली 
; ४, जनवरी 
ध्यारी बहुन मालती । 
तुम यहाँ आयी थी तब में मिली नहीं। तब से तुमने 
खत भी नहीं लिखा, बड़ी मुँहचोर हो जी ! तुमने क्या यह समम्ता 
कि अपना घर में नहीं सम्हाल सकती ९ 
सुनो बहन, अपने मनमें तुम कुछ न रखना । अखबारों से 
तुमने इन्हें चोट आने की खबर जानी ही होगी। मंजुला कुसंग में 
पढ़ गयी है | लेकिन सन से कोई बुरा नहीं होता और अगर हम 
मनमें से आदर नहीं खोएँगे तो एक दित वह इसी घर में आ 
, जायगी । भूत से तो लड़ा नहीं जा सकता। जो होगया उसे मान 
कर ही चलता होगा । अखबारों ने बात बढ़ा-चढ़ा कर छापी थी। 
रुपये-पेसेका कंगड़ा होगया था। यह तो रुपये पर हाथ नहीं भींचते 
पर गुँडों के सामने दबना नहीं चाहा होगा । मंजुला ५००) माह- 
बार और १०,०००) नकद चाहती थी। यह राज़ी नहीं हुए । इन्होंने 
कहा कि मंजुला के लिए उनका प्रेम सच्चा होता तो २४५०) भी उसे न 
देते । पर इतनी दुश्मनी उसके साथ नहीं कर सकते कि ४००) 


५६४ अ्ब-यात्षा 


माहबार और. १०,०००) दें । रुपये का सवाल नहीं है। पर इस 
में संजुला का ही भला नही है। तारीफ़ तो तब है जब मंजुला 
अपनी तरफ़ से कुछ न चाहे। बह घर में कुछ न चाहे । वह 
घर में क्‍यों नहीं रहती । इस पर कुछ कहद-सुनी हो गई होगी 
और संजुला और उसके दो साथियों ने इन पर बार किया। 
मारने की मंशा होती तो मार सकते थे पर जख्मी कर के उन्हें 
यहीं घर पहुँचा दिया। अब काफ़ी आराम है । 

: बहिन, स््ी की कुछ न पूछो । मैंने सोचा था कि डिगूँगी 
नहीं, पर परमात्मा भज्ा किस की रखता है और दी तो टूटने 
के लिये बनी है । कर 

बहिन न टूटने में कोई सुख भी नहीं है | खेर, अब बताओ 
तुम कब आओगी ? इन्हें अच्छा होने दो किर हम भी ती्ओ- 
यात्रा पर जायेंगे। चल्ोंगी न हमारे साथ ९ 


तुम्हारी 
>शीक्ष - 
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चालीस रुपये आये और गये | फिर आये और फिर गये। 
इस चकर में उनसे एक कहानी बन गई । उसी का वृत्तांत सुनाता हूँ। 

आप चागीश को जानते न हों, पर नाम्र छुना होगा। 
आदमी वह छुछ यों ही है । खैर, वह अपने कानपुर से इलाहाबाद 
जा रहा था। उतरा और तोंगे पर पहुँच! तो देखता हैं कि एक 
औरत उसके पीछे खड़ी है। गिड़गिढ़ रही है और वह कुछ 
चाहती है। गोद में बचा है। मेक्ती-सी घोती प्रहिने है, जिसको 
सिर पर खींच कर आधा घूँघट सा कर लिया है। 

वागीश (यह उसका किताबी नाम है) को इस तरह की बातें 
अच्छी नहीं लगती । उसे छौनना अच्छा लग सकता है, माँगना बुरा 
लगता है। एक बार कूरते की नीचे की जेब में रूमाल पढ़ा था, जिस 
में कुछ पैसे थे | किसी ने उसे ऐसा साफ़ खींच कर निकाल लिया कि 
क्या बात | यह बागीश को अन्छा लगा | उसकी तबियत हुईं कि बह 
हुनर मन्द मिले तो कुछ उस की इनाम दिया जाय । झासिर यह भी 
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हाथ की सफ़ाई है। एक बार ऐसी साफ़ जेब कटी कि क्या कहना ! 
उसके बाद ब्लेड सेंकर उसने अपने कोट पर खुद हाथ आज़माया 
कि बह सफ़ाई उसे भी नसीब हो । जेब किसी की काटनी नहीं 
है, यह दूसरी बात है । पर, हाथ की सफ़ाई तो आनी चाहिये ! इस 
लिए जनाब ने कोट को जगह-जगह से नश्तर देकर चाक-चाक कर 
दिया। पर आखिर तक उन्हें तसक्ली नहीं हुई कि कलाबन्त की 
खूबी का सौवों हिस्सा भी उनकी तराश् में आ सका है। तब सोचा 
था, कोई उस्ताद गिरहकट मिल्ले तो उससे हस्तलाधब सीखेंगे। 

लेकिन यह क्‍या कि गिड्रिड़ा कर साँगा जा रहा है। 
उन्होंने चेहरे को सख्त किया, कहा--क्या है ? इटों, हटों ।! 

पर स्री हटी नहीं; बल्कि और पीछे लग गई । 

ताँगे में बैठते-बैठते वाभीश ने कल्लाकर कहा--क्या है ९ 
पेसा पास नहीं है । चलो रास्ता देखो ।! 

ताँगे में बेठ कर आधे धूँ घट' में से उसके चेहरा दिखाई 
'दिया। ठोड़ी पर गोदना गुदा था। छम्र होगी पचीस वर्ष । बद्सूरत 
न थी, खूबसूरत तो थी ही नहीं। नेक-चलन न होगी । और गोद 
के चिमटे बच्चे के सिर पर खाज के दाग थे, द्वा्थों पर खरोंच । 

'बागीश ने डपट कर कहा--चज्षों हटो, जाओ |! 

ताँगे बाले ने कद्दा--“चलूँ बाबू जी 

सी ने हाथ फेलाया, बोली-- तुम्हारी औलाद जिये बाबू। 
घन-दौक्षत सिले। बच्चा भूखा है। उसका बाप नहीं है ' '* ! 

(तो माँगती क्यों है ? काम कर ! यह तांगा क्यों पकड़ रखा | 
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है ! छोड़, हट । 

क्या काम बाबू ? तुम्द्ारे औलाद-पुत्तर जीयें !! 

काम करो--काम | हराम का नहीं खाते हैं । 

इस हराम और काम के सिद्धान्त को बह खुद नहीं समर. 
पाता था । इस से जूते के अन्दर बँधे उसके पेर स्त्री ने पकड़े तो 
सड्डूट में उन्हें पीछ खींचते हुए वहू घबरा कर बोला--हिं, यह 
क्या करती हो ? बोलो, काम करने को तेयार हो ?? 

स्त्री ने कहा-- हाँ, बाबू |! 

'उस समय बागीश जेसे अपने से ही घिर गया। कह. 
पड़ा--तो चत्नो मेरे साथ; तुम्हें काम मिलेगा । 

श्‌ 


दो रोज के लिए इलाहाबाद आया था। मित्र ने पूछा कि यह 
क्‍या नये क्रिस्म का सामान अपने साथ ले आये हो, तो बागीश 
कोई ठीक समाधानकारक जवाब न दे सका। कद्दा--उससे 
चक्की पिसबाओों जी। सब कामचोर होते हैं। चक्की सामने 
देखकर अपना रास्ता लेगी । । 

मित्र को लगा वो विचित्र, पर वागीश ही विचित्र थाक 
मित्र ने कहा 'बागीश ! तुम हो अजब कि अपने पीछे बला: 
सोल लेते फिरते हो ।' हे 

वागीश ने कहा कि मोल कहाँ लेता हूँ । मोल में कुछ देने को: 
दो तो भी क्या फिर बला ही लूँ ? पर बिन मोल जो सर पड़े, उसः 
का कया हो? देखो माँ और बच्चे के लिये एक धोती-क़रमीज़ ठीकः 
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सी निकलबादो | और उनके कपड़े आगके इबाले करने को कहदी (! 
खैर, इस तरह पहला दिन बीता । नये कपड़ों में बह स्त्री 
भी नह हो ओई?। और कास से उसने जो नहीं चुराया | आठ 
सेर गेहूँ उसने पीसा, जिसकी मजदूरी बागीश ने दो आने दी । 
कुछ उसने चखी काता, कोठी में काइ, दी और थोड़ा-सा बच्चों 
का काम भी सेंमाला । 
धागीश को इस- पर गुस्सा हुआ | सममता थाकि एक 
जार आबारा हुआ उससे काम फिर होना जाना क्या है? इसलिए 
आक मार केर यह आप दी साग जायगी। चलो, मँफट छूटेगा । 
स का उसे विश्वास भ+ । वह विश्वांस ठीक नहीं उतरा, तो वह 
- मन ही सन उस औरत से नाराज हुआ । 
अगले सवेरे बरामदे के बाइर आरामकुर्सी पर बेठा था। 
डाथ में अखबार था, यद्यपि पढ़ नहीं रहा था। मत इस वक्त 
खाली था। कल की बात का उसे खयाले आता. था कि काम 
करना चाहिए इराम का नहीं खाना चाहिये | कल से झ|ज तक जो 
'जसने किया बह काम है कि हराम है, यह ठीक तरह इसकी समझ 
में नहीं आ रहा था। कल उसने शाम को सोटर में. जाकर कुर्सी पर 
चैठकर डेढ़ घण्टे तक एक सभापतित्व, कियाथा।. अन्त में चुछ 
ओला भी था! इस कष्ट केलिये से बहुत धन्यवाद मिले थे | बह काम 
जू कि द्दरास है; यह जानना चाह रहा था | बह स्त्री बरा|सदे में फाड़ 
दे रही थी। श्राकारण बागीश ने युत्से से कद्दा-- यहाँ झाओ !? 
: जी ने मुँह अपर किया, प्रतीक्षा की भौर फिर ऊुँह ने पे ड/ल 
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अर भा में लग गई। 
बागीश ने यहाँ आओ कहने के साथ उधर मुँह फेरने 
नी जरूरत नहीं समझी थी और रोष-भाव से सासने के बागीचे 
'को देखता रहा थां | उत्तर को कोई पास नहीं आया तो उसने 
और भी धमकी से कहा--सुना ? इधर आओ 7 
इस पर भाड़ छोड़, धोती सिर पर सेंभालती हुई वह स्त्री 
"पास आ गई | घूंघट इस बार अतिरिक्त भाव से आगे था। 
“जागीश को बुरा लगा । उसके मन में हुआ कि यह पदों ही 
सब्रों को ढकता है | बोला-- तुम अब क्‍या चाहती हो ९! 
: स्त्री आँखें नीची करके और उसके आगे धोती की कोर को 
“एक हाथ से तनिक थामे चुप खड़ी रही, जबाब नहीं दिया । 
बोलों, क्या चाहती हो ? अब तुम जा सकती हो । 
स्त्री ने फिर कुछ जवाब न दिया । 
' «बागीश ने कष्टा--दिखो, में कल यहाँसे चला जाऊँगा। 
“बह मेरा घर नहीं है, तुम देखती ही हो | इसलिये तै४?” यहाँ से 
ज्याज़ शाम तक जा सकती हो । 
ह जब देखा किक्त्री अब भी कुछ जवाब नहीं देती है तो 
च्वागीश ने कह्ा--'दूसरों के सिर पर पड़ना टीक नहीं होता न, 
“ ओऔख माँगना ही टीक होता है । तुम्हारे बदत में कस है और तुम 
काम कर सकती हो। आबवाराए फिरते तुम्हें शर्म नहीं आती ? कहीं 
धज्ौकरी देख सकती हो। में यहाँ से कल चल्ला जाऊँगा । 
: स्त्री फिर भी चुप रही। इस पर वागीश ने कड़क कर 


१७० श्र ब-यात्रा 


कहा--खड़ी क्या हो ? सुन लिया; अब जाओ काम करो.” . 

यहू कद कर उन्होंने अखबार खोला और स्त्री. जाकर भाड़ 
शैने लगी । 

“ उस रोज़ स्त्री ने ग्यारह सेर आटा पीसा, घर के कुछ, 

कपड़े भी थोये, काड़ दी ओर ऊपर से चखो सी-काता ।. 

यह सब कुछ वागीशको खुश करने की जगह उलटे नाशजः 
करता था । औरत उल्तके दिसाब के मुताबिक फ्ाहिशा, कामचोरः 
और तेज़ ज़बाननिकलती, तोडउसे सनन्‍्तोष होता। सबेरे की 
अपनी बातचीत के पीछे उसके मनमें कोमलता आई थी। सोचा 
था कि दो-एक तसकीन की बात उससे करेंगे। पर दिन में क़ुसेत 
नहीं मिली और शाम को आया तो मालूम हुआ किस्त्री ने दिन 
भर मुस्तेद्ी से काम किया है | बस, इस एक बात से बखका मन 
बिगढ़ गया । उसे बुला कर ताक़ीद से कहा--' सुना न तुमने कि 
में कल जा रहा हूँ ? तुम्हें जो चाहिए सो कहो और मेरे दोस्त का. 
पिएंड छोड़ो । उन्होंने तुम्हारे खाने-पहिनने का कोई जिम्मा नहीं! 
लिया हैं। आज आटा पीसा ?? ह 

स्‍त्री चुप रही । 

छुनंती हो, पीसा कि नहीं ? कितना पीसा ?' 

भौमे से स्त्री ने कहा--द्स सेर ! 

आधा पूरा ग्यारह सेर तुला था यह भाभी जी से बागीश को 
मालूम द्वो चुका था, भाभी जी अधूरा काम नहीं करती थीं | साढ़े 
. ग्यारह सेर हो, तभी उन के हाथ कोई चीज़ ग्यारह सेर तुल सकतीः 
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थी। पर स्त्री ने बताया दस सेर ! सुन कर बागीश को गुस्सा चढ़ 
आया।कहा--दम्त सेर | कुल दस सेर ? दिन भर क्या करती रहीं ?” 

स्री को चुप देख, कुछ देर बाद कद्दा--सखर, यह 
लो ??--कह कर ग्यारह पैसे सज़दूरी के उसकी हथेली पर रख 
दिये | पूछ्ा--और चरखा ?? 

काता था ।! 

“उसकी मज़दूरी कितनी हुईं, बतलाओ ! मुझे कल चला 
जाना है! 

स्री चुप रही तो धमका कर कहा--बतज्ाती क्‍यों नहीं 
हं। ? ग्ररीब से में कोई मुफ़्त मेहनत नहीं ले सकता ॥ 

काफी धसकाया गया तो स्ली ने कह्ा--जो आप जाने ।/' 

वामीश ने चार आने निकाल कर दिये। कहा--यह तोः 
वाजिब से ज्यादा ही है ।! 

खी ने इस पर एक इकनज्नी बापिस लौटाते हुए कहा-- तीन 
आने बहुत हैं।? 

बागीश को बहुत बुरा लगा । बोला--ग्ररीब की मेहनत: 
मुफ़्त खाने वाला इस घर में कोई नहीं है, अपने पास रकश्नो |. 
अच्छा, दो दिन तुमने यहाँ कास किया है, उसका क्या हुआ १” 

स्त्री चुप रही। बागीश ने जोर से कहा--बतात्ती क्‍यों" 
नहीं हो, क्या हुआ ? जेसे बड़ी रइसजादी हो।! 

सखी धीमे से बोली--भु मे यहाँ खाना-कपड़ा' * ” 

वागीश ने ड्पट कर कहा--चुप रहो। खाना यहाँ मोल नहींः 
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बिकता । बस, चुप | ठौक बोलो, दो दिन का तुम्हारा क्या हुआ 

बह कुछ नहीं बोली । कुछ देर जेसे वह भी शरनिश्वय में 
रहा; फिर कहा--अच्छा, वह चार आने मुझे देना तो |? 

सखी ने पेसे वापस कर दिये | वागीश ने एक रुपया निकाल 
कर उसके हाथों में देते हुए कह्ा--बारह आने टीक हैं. न इतनी 
मजदूरी और किसी को नहीं मिलती। गरीब जानकर तुम्हें दे रहे है ।” 

इसके बाद बागीश चुप रहा और स््री भी चुप रही । थोड़ी 
नर बाद बोला-- तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

धोंदों ।? 

सुन कर बागीश फिर चुप पड़ रया। थोड़ी देर बाद 
बोला--हों, तो तुम अब चली जाओो। कल मुझे जाना है। 
डनके ऊपर तुमको नहीं रहना चाहिए ।! 

उसे चुप ही खड़ी देख पूछा-- क्या कहती हो ९? 

ख्रीने जो कहा उसका आशय था कि कल मुझे वहीं 
स्टेशन ले जाकर छोड़ देता, अकेली में रास्ता नहीं जानती । 

साथ कल इंसे स्टेशन ले जाना होगा, यह बात वागीश को 
चहुत अधिय हुई । संटेशन भी क्या कोई मुहल्ला है | स्टेशन पर घूमती 
नह कर यह औरत बिष दी फेलायगी; और क्या करेगी, आदि 
. लाते मन में लाकर वागीश ने उसे डाटा, समझाया, उपदेश दिया। 
'सब बह स्त्री पीती चली रई। आखिर बहुत पूछने पर उसने मुह 
खोला ही तो पता चला कि उन्नीस रुपये एक कर के उसे जमा करने 
ऊँ बह रकम दी जाय तब भीख माँगना बह छोड़ सकती है । 
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बागीश के जी में तो आया कि कह्ढे कि तुस चाहे नरक- 
में पड़ों, मुझ से मतलब ? भीख मॉगना छोड़ोगी, तो किसी परः 
अहसान नहीं करोंगी, जो थे उन्नीस रुपये जमा होने की बातः 
कइ्टती हो। काम करों और पसीने में से घेला पाई जोड़, के 
चुकाओं | इत्यादि | पर बागीश ने कहा कुछ नहीं | 

इलाहाबाद में कया! अखबार का मशहूर कारोबार है | 
अगले दिन ग्यारह बजे बागीरा इसी के दफ्तर में बेठा था । नाम कीः 
बिट मैनेजर साइब को भेज दी गई थी और वह्ट जाद किये जाने 
की प्रतीक्षा में था। क्र्को की कतारें काम कर रही थीं और घड़ी 
चल रही थी। सब व्यस्त थ। बागीश अकेला था कि कब पूछा आस ।' 

आलिर उसने सोचा कि कारोबार बढ़ा है, फुर्सत कम हैः. 
देर होती ही चाहिए; खेकित अब में बलूँ। फिर भी मन भार 
कुछ देर बैठी ही रहा । 

पर काम मेंधा भा और मैनेजर की मुश्किल मैनेजर ही 
ज्ञात सकता है| बागीश उस मुश्किल को ने जान कर आखिर 
कुर्सी से खड़ा हुआ और लौट चला । 

इतने में और काम जल्‍्दी-जल्दी निबटा कर मैनेजर कौटः 
रहे थे । बरामदे में रक्त आाइमी को देख कश कष्टा-“ आप !! 

बागीश ने ठिठक कर कहा--जी, में मैनेजर खाहब से 
मिलना चाहता था ।! 

क्ररमाइए ।! 

बागीश मै कद्ठा--- मे रे नास की चिट आप को मिली होधी 
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ओह, आप वागीश हैं, आइए-आइए !--कह कर द्वाथ में 
'हाथ लेकर मैनेजर बागीश को ले चले । 
वागीश रास्ते में उनके निजी दफ़्तर में कुछी लेकर बैठने 
को हुआ कि मैनेजर ने कहा-- ओह, यहाँ नहीं। यहाँ शोर-गुल 
करीब है। दफ़्तर जो है ! आइए अन्द्र चलिए !? 
इस तरह निजी ड्रइड्गरूम में ले गये और बहाँ झातिरतवाजो 
-की | कह्ा--ठह रे कहाँ हैं ? यई आपही का घर था। क्या-आ, . .। 
'बह ताँगा आपका है ? अरे भाई देखना--( घण्टी--व्वप्रासी 
आता है।) देखो, बाबू साहब का ताँगा खड़ा है। हिसाब करके 
'छसे रवाना करो ! ओह, नहीं-नहीं, आप रहने दीजिए | क्या देना 
, शोगा ? डेढ़ घण्टा--तेरह आने | देखो, तेरह आने छोठे बाबू से 
'दिलाओ और सफ़र-खर्च खाते डालों। चाउचर यहाँ लाने को कह्दो 
' (चपरासी चला जाता है) हों, यह बतलाइये बागीश जी, कि आप, 
आप हमसे खफ़ा क्यों हैं? इतने खत गये, एक का जवाब नहीं । 
. इस पत्रिका को ऊँची ऊँची बनाना चाहते हैं--आला स्टेए्डडे । 
श्राप जैसों के सहयोग से यह हो सकता है। पर आप तो ऐसे 
'माराज़ हैं कि खुत का जवाब नहीं देते | रे 
बागीश ने कहा--बह वागीश अब है कहां जो कहानी 
“लिखता था ? बह तो मर गया | क्या आप लोग चाहते थे कि 
'चह न मरता १ या अब चाहते हैं कि न मरे ४? 
बाह-वाह | यह आप क्या कहते हैं? इश्शाद कीजिए, हस 
आाजिर हैं। विज्ञनेस की हालत तो आप जानते हैं | काराज़ की 
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महँगी तो कमर तोड़े डालती है। फिर भी जिस लायक हैं, हम पीछे 
“न रहेंगे । आप जो कहिए, सिर आँखों पर | द्स, पन्द्रह, बीस, 
चालीस--आप केइ कर तो देखिये। लेकित हम हर महीने 
आपकी एक कहानी चाहते हैं। अपने यहाँ कट्दानी- लेखक हैं कितने ! 
हैं कद्दां! बिलायतों में देखिए; वहाँ लोग हैं ऊँचे दर्जे के, और 
'उन्तकी क़द्र भी है।. मगर यहाँ आप हैं और दो-चार और गिन 
लीजिए, वे भी लिखें नहीं तो हम क्या कूड़े से अपना अखबार भरें ? 
आखिर आप ही कहिए | देखिए वागीश जी, एक कहानी आप 
इसको हर महीने दीजिये और रकम जो इरशाद फरमाइए हाजिर 
करूँ। सच कहता हूँ, मेरी मंशा है कि अख़बार का और उसके 
जरिये हिंदी का स्टेण्डडे बने | विलायती किसी पत्रिका से आपकी 
यह पत्रिका टक्कर ले सके, जी हाँ। और आप लोगों की इनायञ 
डो तो यह क्या कुछ मुश्किल काम है 7 ९? 
बागीश श्रपने में सकल चित था । कुछ इस बजद से भी कि 
'बींस रुपये की ग़रज लेकर वह यहाँ आया था । कानपुर से चला 
सो दस रुपये उसकी जेब में थे | क्या खयाल था कि राह में जहमत 
गले आ पड़ेगी । अ्रव बीस रुपये यहाँ से लेकर उस औरत के माथे 
पटक देगा और किनारा लेगा | यह सो च कर वह आया था। यहाँ 
आते पर खयाल हुआ कि कहाँ मेरी लापरवाही कि इतने खर्तों का 
एक जबाब नहीं दिया, और कहाँ इनका यह सलूक कि खातिर से 
: मुमे छाये दे रहे हैं। कद्दा--'जी नहीं, वह तो आपकी छपा है। 
लेकिन सच मानिए कि में कहानी मूल गया हूँ। किस मुंद से आप 
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को आस दिलाता ? और आसभरा पत्र न भेज खकूँ तो सोचा 
कि इससे तो शर्म रखने के लिए जबाब टाल जाना दी बेतहर है। प्र 
ले लिखते के कपूर की वजह, सच मानिए, भेरी यह शर्म ही है।” 

'बाहू-बाह ! मदद आप क्या कहते हैं । आाप जो लिखेंगे कि. 
एक चीज़ होगी । कट्निए; क्‍या मेंगाऊ ? पेशगी रखिए, बाद में 
जब हो लिखते रहिएगा | सब आप ही का है। बोलिए, फ़रमाइये ! 
- फर एक कहानी हर नभ्यर में आपकी हो, तब है !' 

वागीश ने मुँह खोला--बीस रुपये ! 

बीस ! तो बाह, यह लीजिए । (घरटीं) दैखिए, इर मद्दीने 
एक उसदा कहानी हमको दीजिए और अखबार अपता समभिए। 
(चपरासी आता है। ) देखो, चालीस रुपये लाने को कह्दों भर. 
रसीद भी बना लाबें। हाँ बआगीश जी, आपका सामान यहीं 
क्यों न संगवा कह ? एक बार ग़रीब का भी घर सट्दी, सोटर 
में दूस मिनट में आ पहुँचेगा । 

वागौश ने माफ़ी सॉँगी और धन्यवाद दिया। 

रुपये और रसीद छ्षेकर बाबू आजा तो बागीश ने कददा-+ 
दद्खिए, में इधर कुछ लिख नहीं रहा हूँ। सिखा ही नहीं 
जआाता। इसखे नहीं जानता कि आपको आपको कहानी कब 
खायगी । दो-तीन महीने भी लग सकते हैं |! | | 

तीन मद्दीने ! बहुत बेतदृर, तीन सद्ठदी । लेकिन चौथे 
भ्रद्दीने भें छम्मीद करूँ !? 

जी हाँ, चौथे मद्ीने कहानी न आने की तो कोई बजह 
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नही दौखती | आप जानिए, एक मुहत से मश्क छूट गई है ।? 

वाह-बाह | यह भी आप क्या कहते हैं। आपकी क़क्षम क्या: 
मश्क़ की मोइताज है ! कलम उठाने की देर है कि फिर क्या है।' 

रुपये मिल गये। एक आने के स्टाम्प की रसीद भी हो गई । 
मैनेजर ने कह्ा-- क्या आप जायँगे ? जी नहीं, अभी नहीं। किसी 
हालत में अभी आपनहीं जा सकते हैं। और रिहाई. होगी तो एक 
बादे पर | वह यह कि आप आयन्दा यहीं ठहरिएगा । 

बागीश ने इस वक्त के शिए तो क्षाचारी जतलाई। हीं, 
आयन्दा वह यहीं आयगा । अभी तो एक मित्र के यहाँपहुँचना 
है।। इस पर मेनेजर बहुत तिराश थे । तो भी उन्होंने तत्परता से 
मोटर लाने को कहा ।जहाँ पहुँचना हो, मोटर, उन्‍हें पहुँचा देगी । 
मैनेजर वागीश के साथ पोर्च तक आये | ड्राइवर से कह्दा--बाबू 
जहाँ कहें ले जाओ | घढ़ी में समय देखकर बागौश से पूछा--- 
“ब्रापको वहाँ से फिर कहीं जाने के लिए तो मोटर दरशकार नहीं, 


होगी १ दो बजा है।पोने तीन बजे मु के एक एपाइण्ट्सेण्ट है ।? 


बागीश ने सधस्यवाद कहा--“जी नहीं, पहुँचा कर गाड़ी 


, श्लीधी आ सकती है। 


ृ 


(ड्राइवर से) “अच्छा, तो बाबू को पहुँचा कर यहाँ सीधे 
गाड़ी लेआना | अच्छा, बागीश जी ,देखिए मेहरबानी रखिणएगा 
कौर खादिस को याद फूर्मोइएगा । 

५ 
उसी दिल शाम की गाड़ी से वागीश को जाता था । इससे 
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मित्र से पूछा कि उन्हें कामकाज को किसी नौकरानी की जरूरत तो 
नहीं है न? हाँ, मित्र को ज़रूरत नथी, पर स्त्री को और कोई 
पठिकाना न हो टो कुछ महीने उसे निबाहने को तैयार थे। इतने में 
'कहीं दूसरी जगह उसके लिए देख दी जायगी | बांगीश ने श्री से 
'पूछा | मालूम हुआ कि वागीश उसे खुद वहीं स्टेशन के पास छोड़ 
आये,, इस के सिवा वह और कुछ नहीं माँगती। वागीश ने 
'सममभाया कि यहाँ आराम से रहेगी और दस रुपये के हिसाब 
'से दो मद्दीने में बीस रुपया जमा-पूँजी हो जायगी । पर नहीं, चह्च 
ध्वाथ स्टेशन जायगी | 
गीश को बुरा मालूम हुआ; पर मित्र को भल्रा मालूम 
हुआ। श्रौरतज्ञात का उन्हें भरोसा नही; फिर जिस ने खुली हवा 
देखी हो ! उस दिन सवे रे ही उठकर स्त्री ने दस सेर आटा पीसा 
आ। भाड़ दी थो और महरी न आने की वजह से कहने पर 
चौका-बासन भी उसी ने किया था| इसकी मजदूरी में वागीश 
ने आठ आने दे, भरपाई की थी | 
आज स्त्री ने अपने पुराने कपड़ों की बाबत पूछा था। वह इन 
कपड़ों के! यही उतार जायगी। पर मालूम हुआ है. कि उसके 
कपड़े नहीं हैं। सुनकर मालकिन के कमरे की दहलीज पर सिर 
नवाते समय उसने अपनी गाँठ के कुल पौने दो रुपये निकाल कर 
रख दिये।यह देख कर मालकिन आग-बगुला हो गई | फुफकार कर 
अपनी जगह से उठ आकर लात से सब पेसे दूर फेक दिये ऋपैश 
उसे फ़ौरन घर से निकल जाने को कहा। रत्री के सामने से 
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हट जाने जाने पर भी तरह-तरह के दुर्घंचन मुँह पर लाकर वह 
बड़बड़ाती रहीं | वह स्ली बिना कुछ कहे फेंके हुए पेसे बीन कर 
किसी न किसी काम में दूर हो रददी । 

खैर, वागीश उसे ताँगे में बिठा कर चल्ला और रास्ते में 
बीस रुपये उसे सौंप दिये। देने के साथ उसे बहुत सख्त-सुश्त 
भी कहा। ख््रीने रुपये ले लिये और चुप रही। वागीश ने 
कह्ा-- तुमको शर्म आनी चाहिये कि एक इज़्जत कौ नौकरों 
मिलती थी सो तुमको नहीं सुद्दाई । में जानता हूँ कि तुम फिर 
बही हाथ फैलाती फिरोगी। पर, तुम में गेरत होगी तो, बीस 
रुपये ये जो तुमको दिये हैं, इसके बाद बैठ कर कुछ काम-हीले 
से लगोगी। यह नहीं कि बेहया-सी घुमो और भत्तेमानुसों को 
तड् करो । एक शरीफ आदमी ने तुम्हें ऐसी इज्जत से रखा, 
खाना-पहनना दिया, ऊपर से मेरी स्तातिर दस रुपये महदवारी 
देने को तेयार हुए, और तुम ऐसी कि उनके उपकार को एक नहीं 
गिता । तुम्हारे काम से में समझा था कि तुम में समझ होगी । 
ज्ञेकिन जर जाने दो । यहाँ रहती कहाँ हो ( 

कही नहीं ।? 

कही तो रहती हो ९? 

कहीं रह लेती हूँ ।! 

सच पूछो तो वाणीश को बेहद बुरा लगा। बह जरदी इस 
बवाल से छुट्टी पाता चाहता था। उसे सुध आई कि स्टेशन पर 
कुल्ली और दूसरे लोग क्या सोचेंगे। यह खयाल अब तक नहीं 
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आया था, अब आया तो सचमुच यह सब कुछ बढ़ा जेतुका 
लगा और शर्म मालम हुई । सो अपनी काफी नसीहत ख़्चे कर 
ग़ुमसुभ हो रहा | बह जेसे इस बात को यहीं एकदम समाप्त 
बैखना चाहता था| ऐसी ही गुमसुम हालत में था कि सुना, ख्री 
पूछ रही है--आप कहाँ जायेगे, बाबू साहब ९? 
कानपुर !? 
जवाब में यह एक शब्द झटके से मुँह से बाहर फेंक कर 
बिना उस ओर देख वह अपनी जगह बेठा रहा। ताँगे में बह 
_ कोचवान के बराबर आगे बेठा था। बच्चे को लेकर ख्री पीछे 
बैठी थी | बागीश मन में मानता था कि ताँगे वाला जानता है 
कि यह औरत मेरे साथ नहीं है, ताँगे वाले ने |उनकी बातें 
सुन ली होंगी । ताँगे बालें की उपस्थिति के कारण बातें कुछ 
अतिरिक्त ज़ोर से कही ज्ञा सकी थीं । 
कुछ देर बाद खी ने पूछा--बहीं रहते हैं. ९! 
गुस्से में बागीश ने अत्यन्त संक्षिप्त भाव से कहा---हाँ | . 
कुछ देर चुप रहने के बाद स्री ने कहा--'कानपुर तो 
बहुत बड़ा है। बहाँ कहाँ रहते हैं ९ 
यागीश ने असह्य बन कर कहा--तुम चुप नहीं रह 
सकती हो ?! 
.. ख्त्रीचुप हो गई; उसके बाद नहीं बोली । स्टेशन पहुँच कर 
सत्परता से बागीश ने कुज़्ी चुलाया। उसके सिर पर सामान रखा 
ओर चलने को था कि कुली ने पूछा--“बस बाबू, सब सामान हो! 
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सया (” चागीरा को सुहसा याद आया और कद्दा--ताँगे के बहा 
नीचेसूटकेस है।' कुत्ती ताँगे के दींछे भाकर बोजा-व्तरो बहू जी।! 

री अब तक अपनी जगह ही बेठी रह गई थी। सुन कर 
एकद्म चौंकी और मटपट ताँगें से उतर आई । कुली ने कट्टा-- 
“उथोढ़ा दर्जा, बाबू जी ! बहू जी प्लेटफ्रारम पर चलती हैं, आप 
टिकट लाइए ।! 

. बागीश ने अनायास कददा-- टिकट है |? 

स्‍त्री सुध खोई कड़ी थी | बागीश ने सल्लाकर कट्टा--क्या 
खड्टी हो, चलो | कुली के साथ चलो !! 

कुछ देर ठिठक कर स्त्री कुज्ञी के साथ बढ़ गई । इतने में 
यागीश के कन्धे पर थापी पड़ी | पीछे मुढ़ कर वागीश क्‍या 
देखता है कि हँस| रहे हैं बाबू रामकिशोर |--हेलों वागीश 
कानपुर चल रहे हो ? में भी चल रहा हूँ । यह कौन हैं !? 

बागीश ने कष्दा-- कौन ? 

रामकिशोर ले कहटा--यही, जो साथ हैं ?? 

यागीश ने कहा-- साथ कौन ? कोई नहीं । 

शमकिशोर ने कट्टा--अच्छा, कोई ने सद्दी और 
बह मुस्करा द्विये। बागीश किसी तरइ रामकिशोर से किनारा 
काठ तीर की तरह प्होटफार्म की तरफबढ़ गया । रेल झाई न 
थी | कछुल्ी के हटने पर उसने स्त्री से कह्ा--दिखे', तुमने मुमे 
कैसे ममैले में डाल दिया है। अब तम जाओ | 
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स्री एक तरफ मुँह कुका कर खड़ी थी--वहीं खड़ी रही । 

जाओ ।! 

“चक्की जाऊँगी।! 

“कब चली जाओगी, जाओ ! 

“आप चक्ते जायेंगे तब में भी चली जाऊँगी।! 

तब क्‍यों, अभी जाओ ! 

सुनकर नहीं कह सकते कि क्‍या हुआ। सत्री एकदम बदली 
दीखी । वह मुस्कराई और बोली--अभी न जाऊँ तो ९? 

बागीश की छाती पर जेसे किसी ने मुफ्का मार दिया | बह 
सन्न रह गया, बोला--क्यां मतलब ?? 

सखी और भी मुस्कराहट के साथ बोली--“श्रपका में क्या 
बिगाड़ रही हूँ? कहती हूँ, चली जा #गी। प्लेटफ़ारम सब का है। 

बागीश उस प्रगल्भ नारी की तरफ़ आँख फाड़ कर देखता 
रह गया--तो तुम नहीं जाओ्ोगी ९? 

मुस्कराती हुईं वह बोली--'न, नहीं जाऊँगी।? 

बागीश इस पर कुछ देर खोया। फिर असमंजस काट 
कर बोला--अच्छी बात है । तो तुम्हें खड़ीं देखकर लोग क्या 
सममेंगे ? सामान पर बेठ क्‍यों न जाओ !'! 

सुनते ही बह होल्दार पर खुद बेठ गई और चमड़े का 
सूद अलग सरका कर बोली--आप भी बैठ जाइए / 

बागीश भी बेठ गया। तब सखी बोली--'मु मे स्टेशन पर छोड़ 
जाते तुम्हें कुछ ब्रिचार नहीं होता है। तुम्हें किसी भी नौकरानी 
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वग्रेरह की जरूरत नहीं है। बस, खाने-क पड़े पर मैं पढ़ी रह सकती 
हूँ। में पीस लेती हूँ, माड-बुद्दारी, चौका-बाखनन कर लेती हूँ, 
कपड़े थो लेती हूँ। ऐसी किसी नौकराती की तुम्हें ज़रूरत नहीं है।” 
* बागीश ने उसे देखा। कठोर होकर कहा--नहीं, मुझे 

ज़रूरत नहीं। भें अमीर नहीं हूँ । 

“में कुछ नहीं माँगती, रूखे-सूखे में रह लूँगी। पर तुम 
समभदार होकर स्टेशन पर मुझे कहाँ छोड़े जा रहे हो ९”? 

बागीश को बहुत-बहुत बुरा लगा । उसने कद्वा-- अु के नहीं 
मालम था कितुम ऐसी द्वोगी | तुम क्या चाहती हो ? यह लो, मेरे 
पास बीस ही रुपये और हैं। लेकर कोई मेहनत-मजूरी देखो |” 

स््री ने चुपचाप रुपये ले लिये। कुछ नहीं कहा; बस 
बागीश के मुँह की तरफ़ देखती रही । 

आगे बात-चीत का मौक़ा नहीं मिला | सामान के लिए 
क्ुज्ञी आ पहुँचा था। रेल आने वाली देख कर ञ्री तत्परवा से 
उठकर अलग खड़ी हो गई। रेल आई, कुली सामान लेकर ड्योढ़े- 
दरजे की तरफ़ बढ़ा | बागीश भी जगड्ट की जहदी में मानो उधर 
बढ़ गया। ख्री अपनी जगह से हिली न डुली, वहीं रह गई। 

चलती रेल से बागीश ने देखा कि श्त्री जाती हुई रेल की! 
तरफ मुँह किये वहीं की बहीं खड़ी थी । 

| 

वागीश को यह क्‍या हुआ ? बह बदलने लगा। लिखना कम 
हो गया । निद्वैन्दता कम हो गई। लोगों से मिलने-जुझने की: 


८४ - आकनयात्रा 


कवियत न रही | परिवार सें रह कर वह अकेला प्रड़ने लगा। 
जेसे अनजात में भीतर बंठ कर कुछ उसे छुतरने लगा हो । 
असल बात यह कि . अंत तक बह सबाल्ों को अपने से 
हेलता आया था.। सममता था कि यही उनका सुलमाना है। वह 
आजाद था और किसी अंतिमता को नद्दी सानता था।सब टीक 
है, क्योंकि सब. ग़लत है। इसलिए जीवन को एक अतिरिक्त हँसी- 
खुशी के सांथ निभाये चले जाने को हृठात्‌ सब बु छ मान कर बिन- 
पाल तिरती नाव को तर ६ तरह लहराता चला जा रहद्दा था । ऐसे दी 
में बह लेखक बन गया । महान्‌ वस्तु उसके लिए बिनोद की हो 
सकती-थी | जीबत की तरफ़ एक खास इलकेपन का दृष्टिकोण उस 
सें बस गया था। श्रद्धेय पुरुष उसकी क़ल्म के नी चे व्यंग बने रहते 
थे और सिद्धांत वहम । इस कारण लेखक की हैसियत से अह बहुत 
'लोक-अिय था । एक की पूजा का विषय दूसरे के हास्य का बिपय. 
अने इससे अधिक आनंद की-यात क्या है| इस तरह दुनिया के 
सब पूजितों को उपहास्य और सब मान्यताश्रों को मूर्खेता दिखा 
कर बह अधिकांश लोगों का सन खुश करता था | यों बौद्धिक दृष्टि 
से दुनिया का बह बहुत डपकार भी करता था. । उपकार, क्योंकि 
बंहम तोड़ता था.। पर अपकार भी करता ही था, क्योंकि श्रद्धा 
'तोड़ता था। पर इस बार इलादाबाद से लौट कर बह जैसे खुद चक्कर 
में आ गया था। अब तक लेखनी के रास्ते ब्यज्ञ और विनोद करने 
: और तीति-को अनीति की सीख देने में उसे कुछ कटिनाई नहीं हुई 
थी | काम्म सजे का था, शोहरत देता था और पैा लाता था | परे: 
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से पर वागीश तहीं रुक सका। इस से पैसा भी वागीश पर नहीं 
>शका | इस हाथ से, उस हाथ दे, बस यह हाल था। खेने वातां 
हाथ खाली रहे उतने काल देने बाल हाथ को भी कुछ आंरम मिल ' 
जाता था। पर इधर से आया नहीं कि उधर गया नहीं | इस हालत 
में व्यसन बेखारा कोई उसे क्या लग सकंता था । व्यखन है. लत, 
लत लाचारी होती है | पर दोस्तों में बैठकर शराब चख जी थी। 
और रज्जीनियों में किसी सज्ञी-साथी का साथ निबा६ दिया यह 
दूसरी बाल है । यह तो शिप्ठता है। नहीं तो धर्म का दम्भ न हो 
जाय । अत: बिगाड़ के रारते पर बड़े मजे के साथ बिगढते मित्र के 
साथ वह कुछ क़दम चल लेता या । यह वह अपना कंत्तेठय मानता 
था। पर उस में ख़ुद बिगढ़ने की शक्ति न थी। बह कुछ बना ही 
ऐसा था कि क्षण उस पर से गुजर जाते और यद्द उन पर से गुश्र 
जाता था । दोनों एक दूसरे को छूते या अटकाते नहीं थे। जो हु झा, 
चार हुआ; उसका बन्धन .केसा ? यहाँ तक कि याद, पुनर्वि चार, 
अश्रांत्ताप आंदि के अस्तित्व की बात उसे समंक न आती-थी । 
“पर इलाइबाद से आकर यह्द उसे क्या हुआ ? दुनिया को 
अब तक मज़े से देखता था.और बस में मज़े से विचरता था। सेर- 
गाईऔर तमाशा नहीं तो दुनिया क्या है. ! माँ ति-माँति के फूल; 
समन; साढ़ियाँ और भाँ ति-भाँ ति की चतुराश्यों चमन को यहाँ 
गुलेज्ञार बना रही हैं | उन सब में निद्वन्दर वह क्‍यों घुमता रहे ? 
कुछ उसे क्यों न फाँसे !-कोई सदाचार या ढुराचार, त्ीति अथवा 
. अनीति,(्वार्थ अथवा परोपकार,हरुक अथवा वस्तु) सकहे और 
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सब चल रहा है। किधर चल रहा है ? मद्दाशून्‍्य की ओर । अन्त 
में तो सब को मरना है। बस हो गया तय किमरना है ! अब बस 
मौत में कोई क्या देखे ? उसके पार क्यों देखे ? अन्त के अन्तर 
में या उसके पार कुछ दोख तो सकता नहीं; इससे डधर आँख 
देना ही भारी मूखता हे । बस यह तय करके नाचते गाते हुए. 
वतंमान के क्षणों पर तिरता-सा हुआ वह रहता था । 
पर इलाहबाद से आया कि कुछ दिनों में उसे प्रतीत होने 
लगा कि उसे शराब की जरूरत है। अन्दर कुछ फूटना चाहता है, 
जिसे डुबाना चाहिए। ग्रम नहीं था जिसे ग़लत करना है। पर तो 
भी कुछ था, जो अनिच्छित होकर भी भीतर से एकदम शुन्य 
नहीं दो पाता था। अब तक बह अपनेपन को अपने पास न रखता! 
था। पर अब जरूरत हुई कि वह अपनेपत्त को मुलाये । यानी वह ' 
अनिष्ट वस्तु उसमें हो चली थी जिसका नाम है. 'अपनापना 
ओर जो अभिशाप है। इसी का दूसरा नास है, आत्मालोचन / 
इससे बड़ी वेदना क्‍या है कि आदसी को आत्मा मिल्ते 
माता शिशु को जन्म देती है, तो यह स्वर्य उसका पुनजन्म होता 
है। व्यक्तिकों अपनी आत्मा मिज्ञ़ती है, तो भी पुतर्जेन्स जितना. 
नहीं। जन्म के लिये मरना पड़ता है | कुछ ऐसा ही . बागीश के 
साथ हो रहा था। बह मर रहा था । वह अपने भीतर किसी का 
जन्म नहीं चाइता था । पर उछ्तके बाव जूद एक बीज इसमें गर्म स्थ 
हो पड़ा था, इसलिए अपने बाबजूद उसे मरना. पड़ रहा था।' 
: किन्तु स्वेच्छापूर्षक मरने की कला किस को आती है ९ 
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इससे जिस बस्तु को घसके नूतन जन्म को सस्भव करने के लिए: 
उसमें से मर मिटना चाहिये, बागीश उससे चिपटा रहना चाहताः 
था। परिणाम था एक घोर मानसिक इन्द्र । लिखना भाड़ में चलः 
गया; शोहरत का खयाल और लौकिक कत्तेठ्यों की चिन्ता चूर्दे- 
में पड़ गईे। बस, शराब की मात्रा उसकी बढ़ती जाने लगी । 

इन ढ्ञों से हाल बिगढ़ता ही गया । पेसे कौ कमी हुई ।' 
पर कमी में रहने की उसकी आदत नहीं थी | न उसमें बेईमानी” 
का बीज था | परिणाम यह हुआ कि जिस किसी से वह उधार 
ले तेने लगा। लिया उधार लौटाने की उसे याद ही नहीं रहतीः 
थी | ऐसे लगभग एक साल हो गया। 

इस बीच जाया? के मैनेजर के नम्नतापूर कई पत्र आये || 
पत्र पाकर वह हँस देता था | थीमे-धीमे पत्रों में विनय की जग 
तकाज़ा आने लगा। तब भी उसने जबाब नहीं दिया । तक़ाजे में 
एक बार कुछ अविएवास की गन्ध उसे मिल्री। उसने मेनेजर को” 
. लिखा कि चालीस रुपये क्या कभी तमाशे पर आपने खर्च नहीं: 

किये हैं ! समक्तिये, यह चालीस भी तमाशे में गये। और तमारों 

को तमाशे की तरह आप देखें तो जितना बुरा हो, उतना ही बढ़िया" 
क्रहा जा सकता दै। अब कहानी मुझ से न माँगें, न रुफ्ये। 
रुपये डूब गये और कद्दानी बाला भी ड्रब गया। | 
... खत लिखकर वागीश ने सोचा होगा कि छुट्टी हुईं। पर 
मैनेजर कौ सज्ञनता समाप्त होने बाली न थी। पत्र आया कि- 
आपकी कहानी से पत्र की शोभा और प्रतिष्ठा बढ़ती है। हुपये- 


भपपे प्रंवन्या्नओा 


न्‍की कोई बात नहीं।बीस रुपये ओर भेजे जाते हैं। कहानी आप 
से मिले, इसकी हिन्दी-जगत को प्रतीक्षा है। पत्र पढ़ कर 
प्वागीश ने तभी फाड़ फेंका और सती आई? लाने वाले डाकिये 
'को धसका कर घर से बाहर निकाल दिया | 
ऐसे कुछ दिन और बीते । वागीश राह पर न आया । इसे 
:भयडूर युद्ध करना पड़ रहा था। शराब की मात्रा काफ़ी बढ़ गई 
'थी। और अब सस्ते किस्म क्री शराब मिल पाती थी । इस बीच 
उसने गान्धी-दर्शन पर दो-एक निबन्ध लिखकर अखबारों में 
"भेजे, जिनकी मर्मज्ञों में बहुत प्रशंसा हुईं । उस पर और कश्यों 
ने लेग्व लिखे | प्रशंसा के ऐसे सब लेखों को उसने टुकड़े-डुकढ़े 
“कर के बाहर फेंक दिया | बह अब शराब से जब खाली होता, 
कमरे में गांधी जी की तस्वीर लगाकर उसकी तरक दखत्ता 
“रहता । कभी देखते-देखते रोने लगता । फिर उसके बाद बोतल 
खोल कर पीने लगता । ह 
ऐसी हालत में छाया! का पत्र आया कि छाब बहुत हुआ; 
कहानी दीजिये या रुपये लौटाइए । कहानी के नाम पर वह जल- 
आन गंया । कलेजे में आग लग रही ह।, पर उसकी कहानी भी 
'हो सकती है | शहर में आग ज्ञगती'है और ऋख आरों के रिपोर्ट रों 
की कहानी बनती है। अख़बारी रिपोर्टरों का कद्दान्ती देते काकास 
आग में जलने वाक्षों के जलने के कास से ज्यादा द्रीमती हो, यह 
सच हो- सकता है; पर जो जज्ञ रहा है, वहीं उस जलते के 
सोन्दर्प का बयान कै से करे ! ज्वालामुखी अपनी तस्वीर को देख़ 
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कर क्या ऋह्देंगा ! बस्त-त्खीर 'ा यही भाग्य है कि वह ड्राइइ- 
रूम का सॉदय बढ़ाये। नहीं तो कहीं अपनी ही असलियत के 
पास पहुँचने की बह तखीर हिम्मत करेगी तो पास- तक पहुँच: 
नहीं पाथगी कि बीच दी में फुक जायती । न्‍ 
इसलिए छाय!” की कहानी की माँग पर बह दाँत किस-- 
किसा कर रह गया। उसको ऐसा गुस्सा आया कि वह अपने" 
को ही न काट ले। सोचा कि लिख दे कि चालीस रुपये के बगैर: 
किसी की जान निकल्ल रही हो तो तार देना; तब रुपये फौरन यहाँ 
से आयँगे; पर उसने यह नहीं लिखा | क्यों कि उसको एकद्म निश्चय 
: है! गया कि चालीस रुपये के श्रिना या उसके एजज्न के बिना: 
सचमुज मैनेजर की जात दी निकल रही है। वह चाहता था कि. 
बह जान जरूर बचे, क्योंकि बह जान ज़रूर पेसे की उस्सीद में 
अटकी है इसलिए बह आँखें फाड-फाड कर सिर के ऊपर कगीः 
गांधी की तस्वीर और उसके पार छत में देखता था कि कहाँ से _ 
चालीस रुपये निकल आजें। वह जल्दी से ज़रदी उतने रुपये: . 
छाया! को भेज देता चाहता था। क्योंकि प्राश-रक्षा का सबाल- 
था| पर ऐसी हालत और चालीस रुपये 


हरास का नहीं, काम का खाना चाहिए ।---में किस कॉम: 
का खा रहा हूँ! किस काम का खाता रह हूँ ! कया लेखकी काम 
है ? शोहरत काम है १ * 'असल में वह जहाँ था उसे जमीन पर 
इंगमरगगी चला था । पेर लडद़खड़ा गये थे, पर बह संभल कर फिरे- 
फिर घहीं खड़ा होना चाहता था | लेकिन जमीन नीचे से बराबर: 


१8० 'अआव-यात्रा 
"खिसक रही थी.) इससे उसके ऊपर मजबूती से पेर बाँध कर 
खड़ा होना सम्भव ही त था | उसको तो गिरना ही होगा | पर 
पगिर कर टिक्ता कहाँ होगा--यह्‌ बह नहीं जानता था। उसे 
सालूम हुआ कि गांवी एक आदमी है जो उस असली जमीन पर 
खड़ा है। पर मेरे पेर तो उत्त जमीन को छू सी नहीं पाते हैं। 
“कहाँ में खड़ा होड़: ? इस तरह अपनी जमीन से उखडू कर बह 
जैसे अतल पाताल में गिरवा जा रहा था।'' हराम, काम ! 
कास, हरास !! वह हरामी है, हरामी है, हरामी है !!! 

तब उसे बह स््री याद आती थी, जिसको हराम का नहीं, 

'कांस का खाने की सीख उसने दी थी | उसने जी-तोड़ कर काम 
“किया था, फिर भी वागीश ने उसे हराम का नहीं, काम का खाने 
नी शिक्षा दी थी | कहा था--आवारा न रहना; काम करना ॥' 

पर वागीश खुद क्या कर रह था ? उसने कैया आवारापन 
नो ही एक कज्ञा का रूप नहीं दे लिया था ? क्‍या उससे अपनी 
ओर से छल सी उसमें और नहीं जोड़ दिया था ? इस तरह उसकी 
शोहरत और उप्तका बड़प्पल क्या सब एक बहुत बड़ा माया-जाल 
ही नहीं था ? अगर उस औरत का हाथ फैला कर भीख माँगना 
भफूठ था, तो क्या उसका यद किताबें काली करके पेट भरने 
और शिक्षा देने का दंस भरने का धन्दा बया। झूठा नहीं था ९ 

पर इस शक्क्षा के अतल में उसे तत्न न मिल रहा था। इस 

से ऊपर गांधी की तस्वीर को देख कर रोता था और फिर रह 
भकर,बोतल सँभाल लेता था। 
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कुछ दिन और बीते कि छाया” का नोटिस आया कि 
चालीस रुपये सात रोजके अन्दर भेजो; नहीतो मामला बकील 
के मुपुर्द किया जा रहा है | पढ़कर वागीश ने चेन की साँस 
ली । वह खुश हुआ कि किसी के मरने की बात अब नहीं है, 
अदालत उसको जिला देगी | इसीलिए नोटिस पाकर बह इस बारे 
में बेफ़िक हो गया । अब दया का प्रश्न न था । जिसको अदालत 
का बल प्राप्तहै,गसको दया देसा उसका अपमान करना है । और 
बागीश कितना ही गिर जाय,इतना अधम न हो सकता था कि 
दुयनीय पर दया न करे अथवा सम्मेननीय का अपमान करे। 

(६) 

पर हाथ | वागीश को दण्ड पाते का सनन्‍्तोंप न मिला । वह 
चाहता था कि उस्तकी खूब फ़जीहत हो । उसने जो लेखक्ी और 
असिद्धि का महाकूठ अपने चारों ओर रचा था, वह भफ्रूठ हूटकर 
धूल में मिल जाय ।उसकी इज्जत चिथड़े-चिथड़े होकर कीचड़ में 
सन जाय । वह जेल पाये और सख्त से सख्त अपमान पाये । 
उसे लौकिक कत्तेडय सब मिथ्या और अपने को द्रिद्धत करने 
का ही एक परम कत्तेव्य सत्य द्खिलाई देता था। इस समय उस 
की हालत थी कि अगर सौ रुपये ज़बदेस्ती कोई उसके हाथ में 
दे ज्ञाता तो वह सौ के सौ किसी राह चलते अंधे को दे देता । 
पर छाया! को पाई न भेज कर उस ओर से वह बेइण्ज़ती ही 
चाहता था, उससे सस्ती कुछ वस्तु पाकर किसी तरह भी छूट 
रहना नहीं चाहता था, टुनियाँ जब्र तक उसे पामर न देख ले 


श्ध्र जे बन्याता 
ओर पामर न मान ले, तब तक मानो छसे सन्तोष न द्वोगा | 
क्योंकि अभिमसानका पाप करने बाला इससे कम दण्ड के योग्य 
नहीं है। वागीश, तू क्षेखक, झ्ानी, मीति सिखाने वाला! 
अरे दस्भी ! अब तू इसी अधमाधम नरक में पढ़े ! 

इस तरह की उसकी भावनाएँ थीं, और बह गान्धी की. 
तरफ़ देख कर रोता और शराब पीकर हँसता था । 

पर उसका चाहा कुछ न हुआ । क्योंकि एक दिन बढ 
इलाहाबाद वाली स्त्रीं आई और उसने चालीस रुपये बागीश 
को लौटा दिये | बागीश ने उस पर डाटा, डपटा, गालियाँ दीं, 
नोटों को फाड़ देने की धमकी दी। पर औरत सब पी गई, और 
न वहाँ से ट्ली न रुपये वापिस लिये | | 

बागीश ने कहा-- तुम अंधी तो नहीं दो ? मेंने कब तुम्हें 
रुपये दिये ? केसे रुपये ? वह कोई और होगा। देखती ' नहीं 
दो,बह केसी जगह है ? इसलिए मुझे होश रहते तुम यहाँ से चली 
ज्ञाओ / पर स्त्री ने कुछ नद्दीं सुना और रुपये डाल कर उस 
कमरे की यहाँ-बहाँ बिखरी चीज़-वस्त संभालने में लग गई । 

बागीश से यह नहीं हुआ कि लातें मार कर उस स्त्री को 
बहाँ से निकाल दें, अगर्चे वह चाहता वही था। 

(७) 

वह स्त्री कमरे को जरा सेसाल कर थोड़ी देर में चली 
मंडे, लेकिन अगसे दिल फिए आई, उससे अगस्ते दिन फिर--+ 
बइससे-उससे अग्रते दिन फिर । 
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खुद उस स्त्री के मुँह से बागीश को मालूम हुआ कि वह 
-व्यभिचारिणी थी। बागीश की सह्दानुभूति में उसने जाने क्या 
देख लिया था। उसकी काम की मुस्तेदी सिफ्रे बागीश का मन 
हरने के लिए थी। उस पर उन्नीस रुपये कज़ होने की कहानी 
गढ़नत थी | वह वागीश को रिक्ला कर उससे कुछ ठगना चाहती 
थी। वह बाज़ार में बेठ चुकी है, जेल काट चुकी है । इसी तरह 
और भी उसने अपने पाप की कहानियाँ सुनाई । 

लेकिन उस दिन इलाहाबाद से वागीश के जाने के दिन 
से उसने मेहनत से काम किया है! वह सच कहती है कि: 
उसने हराम का नहीं खाया, काम का खाया है। और उसी में 
से चालीस रुपये बचाये हैं। उस ञ्ली ने माथा धरती पर टेक 
कर कहा कि ये रुपये अब बह वापिस नहीं लेगी । 

इस तरह तीन रोज बागीश के पागलपन, उम्रकी मिड़की 
ओर बद्हूचासी के बावजूद ख्री अपनी पूरी पाप-कहानी सुना 
गई । तब चौथे रोज़ वागीश ने कहा--सुनो, यह गिक्षास-बोतलः 
मोरी में पटक आओ। और मती आडेर लिखता हूँ, डाकखाने 
में दे आना। ऊपर से जो पैसे लगें, लगा देना और दो दिल 
यहाँ मत आना | क्योंकि पूरे दो दिन में सोझूँगा |? 

'जसके बाद' '“?--वह कहना चाहता था, पर कह नहीं 
सका--में भी हराम का नहीं, काम का खाऊँगा | 

चालीस रुपये आये और गये । फिर आये और फिर गये। 
वह कैसे, उसका वृत्तान्त यहाँ समाप्त होता है।.... 
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रमेश, अनमना, बढ़ता चला आया था, सो अनमना बढ़ता 
चला गया | उद्देश्य उसमें खो गया था। गिनती की भाँति पड़ते 
हुए उसके क़दम ही थे जो उसे लिये जा रहे थे। स्कूल में मास्टर: 
ने उसे मारा था। कसूर, कि आज पाँच में दों सवाल उसके 
ग़लत निकले। क्वास का वह अव्वल लड़का है । हिसाब में होशियार 
है। मास्टर सब लड़कों को दिखा कर उसकी तारीफ़ करते हें । 
आज उसी के दो सवाल ग़त़त आये, तो मास्टर को गुस्सा आ 
जाया । शुरत्ता न आता, अगर और लड़कों में किसी के भी सब 
सवाल सही न आते। मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे । पर 
जब उसी रमेश के दो सवाल ग़लत और दूसरे एक लड़के के& 
बाँचों सवाल सही आये तो मास्टर को बड़ी झुँमलाहट हुई । 
तिस पर एंक शरारती लड़के ने कद्वा,-- मास्टर जी, तीन 
लो मेरे भी सही हैं। और आप रमेश को होशियार बत्ताते है !? 
मास्टर ने कोर जबाब नहीं दिया। गम्भीरता से कहया-- 
“म्मेश, यहाँ आओ |”? का 
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रमेश डरता-डरता पास आया | 

“हाथ फेलाओ |” ह 

रमेश ने हाथ फेलाये । मास्टर ने हाथ के फुठे को कसकर 
दो-तीन बार उसकी हथेली पर मारा और कहा, 'जाओं, उस 
कोने में मुगो बनकर खड़े हो जाओ ॥” 

रमेश छास का मानीटर था । मास्टर की बात सुत कर 
बह गया नहीं, वहीं खड़ा रहा | मास्टर ने कहा--'सुना नहीं ? 
जाओ, सुगो बनो ।? 

रमेश चल कर अपनी जगह आया और बस्ता खोल कर 
चैठ गया ! 

मास्टर ने यह देखा तों गरज कर कहा--“शस्मेश ! सुना 
नहीं हमने कया कहा ? जाकर मुरसो बनो ।/” 

जबाब में रमेश गुम-सुम बैठा रहा । 

मास्टर तब अंपनी जगह से उठ कर आये और कान पकड़ 
कर रमेश को खड़ा करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख 
दिये, फिर घकियाते हुए कहा--/निकत्न जाओ मेरे क्लास से ।? 

रमेश क्लास से निकलकर चला आया | घर पर आया तो 
. ओो ने पूछा,--क्या है १”? 
.. रमेश चुप। ह 
“क्या हैं ? ले, ये सन्‍्तरे लुकाट तेरे लिये रखे हैं ।” 
रसेश गुम-सुम बेठा रहा और कुछ नही छुआ । 
माने हँसकर कद्दा,--“आज के पैसे का ऐसा क्या खाया 


१६६ भुव-यात्रा 


था जो भूख नहीं लगी ? और हाँ, क्या आज स्कूल इतनी 
जहरूदी हो गया ?” 
जबाब में रमेश ने. सवेरे मिला पेसा अपनी जेब से 

निकाला और तखत पर रख दिया, बोला-चाला नहीं । 

माँ ने पूछा--“क्यों रे, क्या हुआ हे जो ऐसा हो रहा है (” 

रमेश नहीं बोला और बीच बात उठकर दूसरे कमरे में 
खाट पर पेर लटका कर अंगुली के नहों को मुंह से कुतरता 
हुआ बैठा रह गया। 

माँ फल की तश्तरी लेकर आई । कहा--“बात क्या है ? 
मास्टर ने मारा है ?” 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कंधे पर से 
अलग मटक दिया और जाने क्या बुदबुदाता रहा। 

माँ ने चिरौरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुँह में छिला लुकाट 
आबरदस्ती दिया। पर रमेश किसी तरह नहीं माना । वह जौने 
ओोटों ही ओठों में क्या बुदबुदाता था। लोरियाँ उसकी चढ़ी हुई 
थीं और कुछ साफ़न बोलता था। होते-होते माँ को भी गुस्सा 
ख्यागया | उसने भी दोनों तरफ़ चपत रख दिये, और कहा--- बिद्‌- 
शऊर से कितना कह्द रही हैं, लेकिन जो कुछ बोले भी । हर वक्त 
भिकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँतों। बोलना नहीं है तो 
इस घर में क्यों आयाथा? न आके मरे सामने, न कलेश मचे ।” 

रसेश इस पर ठुक देर तो वहीं गुमसुम बैठा रहा । फिर 
खाट से उतर मुँइ उठा कर घर से बाहर होने चला । | 
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सां ने कहा--कहां जाता है ? चल इधर |”? 

पर रमेश चल्न कर इधर नही आया, आगे ही बढ़ता गया। 
इस पर ज़रा देर तो माँ अनिश्चित मान में रही,फर कपटी आयी 
और सीढ़ी उतर दरवाजेसे बाहर भाँकी, तो गलीकी मोड़ तक 
रमेश कहीं दिखायी नहीं दिया। माँ इस पर भींकती बढ़-बड़ाती 
भीतर गयी। और सोचने लगी कि 'यह उन्ही के काम हैं किजरा 
से लड़के को इतना सिर चढ़ा दिया है। तारीफ़ कर करके आज़ यह 
हाल कर दिया है। माँ को तो कुछ सम्रकता ही नहीं। मेरा क्‍या 
ऐसे ही बिगड़ कर आगे कुल को दाग्र लगायगा तो में क्या 
जानू । अभी हाथ में नही रखा तो लड़का फिर आगे! क्या वस 
में आने वाला है। उचका बनेगा; उचका, ओर नहीं तो ।” 

उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था। चलने में उसके दिशा 


न थी। न कदर्मों में अगला-पिछला था। चलते-चलते वह घासके 
मैदान में आ गया और वहाँ एक जगह बेठ गया। धूप में इतनी 


तेज़ी न थीं। धीरे धीरे वह ढलती जा रही थी। दूर तक कटी दूच 
का गनीचा बिछा था। पार पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा 
रही थी | एकाघ छुटी गाय घास चर्णईंही थी । ऊपर आससान 
के शूम्य विस्तार में इकी-दुकी चील उडती बीक्षती थी। बेठे-बैंठे 
उसे आधा, एक, दो घंटे हो गये । इस - कुछ खास नहीं 
सोच सका था । जहाँ था बही रहा था । छल्लेक धन में न मास्टर 
था, न माँ थी। मन में उसके कुछ नहीं थे ब्‌ त्त॒ एक अजीब 
बेगानगी थी कि वह अकेला है, अकेला, अकेला | सब है, पर कुछ 
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नहीं है | बेठे-बेठे गुस्सा और क्षोभ उसका सब्र धुल गया 
था | उसमें अभियोग नहीं था,न शिकायत थी। बस एक 
रीतापन था कि जैसे कहीं कुछ भी न हो । 

देखा कि एक पिल्ला जाने कहाँ से बिछुड़ कर उसके आस 
पास कुछ ढू ढ़ रहा है । बह कूँ-कूँ कर रहा है | कभी रुक कर 
कुछ सोचता है, और तभी भाग छूटता है। रमेश की तबियत हुई 
कि वह उसके साथ खेले । जब तक पास रहा, वह पिल्ले की तरफ़ 
देखता रहा | उसकी अटखेलियाँ उसे प्यारी लग रही थीं। पर 
जाने वह पिल्ला उससे कितनी दूर था--इतनी दूर कि मानों छसके 
और इसके बीच समुन्दर फेला हो । बह खुद इस पार हो, और 
पिल्ला दूसरी पार, और वह उसके खेल में भाग न बँटा सकता 
हो । पिल्ला खेल के लिए हो! और वह--बस देखने के लिए । 

धीरे-धीरे वह पिल्ला कूँ-कूँ करता पास आगया। बिल्कुल 
पास आगया । रमेश मुग्ध बना उसे देखता रहा। पर मुँहसे आवाज 
देकर या हाथ फेलाकर उसे बुला न सका। पिल्ला पास से और 
पास आता हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था। और वह क्‍यों 
एकदस आकर रमेश की देह से सट नहीं जाता | रमेश एकद्स 
निष्क्रिय और निर्विरोध पड़ा था। वह खुश होता कि पिल्ला उसकी 
छाती पर चढ़कर उसके एकाकीपन को भंग कर डालता। बह 
चाहता था कि कोई उसे अपने से छुड़ा दे | अपने में होकर वह 
एकदम अवसन्न और निरथर्थक बन रहा था, जेसे वह है ही नहीं। 
पर पिल्ले ने पास आकर रमेश के मुँह के पास सूँघा, कमीज के 
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र को सूँबा, फेते हुए पेरों की अँगुलियों के पास नाक लाकर 

उसे सूँघा, ओर फिर लौट कर चल दिया! 

रमेश उत्पुक था । वह बाट में था कि यह पिल्ला जरूर 
उससे उल्षकेगा । पर इतने पास आकर जब वह लौट चला तो 
रमेश ने एक भारी साँस छोड़ी | मानों उसके मन में हुआ कि ठीक 
है, यह भी मुझे नहीं चाहता। कोई मुमे नहीं चाहता । 

इसी तरह काफी देर वह बेठा रहा। अब सॉँम हो चलेगी | 
दूर पास पगड्ंडी पर घास में लोग आ-जा रहे हैं। दिन का 
काम शाम के आराम के किनारे लग रहा है। पड़ चुप हैं। 
सड़क पर मोटरें इधर से उधर भागती निकल जाती हैं । होते- 
होते सहसा वह उठा | उसके मन में कुछ न रह गया था। न॑ 
इच्छा, न अनिच्छा, न क्रोध, न खुशी । बस एक अलक्ष्य के 
सहारे वह अपने घर की ओर चलन दिया । 

चलते-चलते, अरे, यह कया ? बह दो डंग लौटा, कुक: 
कर देखा | सचमुच रुपया ही था! उसने उसे दबाया | इधर-उधर 
से देखा। एक दम रुपया ही था। उसे बड़ी खुशी हुईं | लेकिन फिर 
सहसा अपनी खुशी को मानों ग़लत जान कर वह गम्भीर हो गया। 
रुपया जेब में रंख लिया और धीर गम्भी र बनकर आगे चलने लगा॥ 
पर पेसे की कीमत का उसे पता था | एक पेसे में सिठाई की आठ. 
गोलियाँ आती हैं। एक रुपये में चौसठ पेसे होते हैं। चोंसठ में से' 
दर एक पैसे की आठ-श्राठ गोलियाँ और पेंसिल लाल-नीली और' _ 
वैंसिल बनाने का चाकूर और रबर, फुटा और परकार और 
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मिठाई और खिज्ौने, हाँ, ओर नई स्लेट ओर चाक--चाक की 
जम्बी-लम्धी बत्तियोँ और काँच की संग-बिरंगी गोलियाँ और लट्ट 
आर पतंग और गेंद और सीटी" इस तरह बहुत-सी चीज़ों 
की तस्वीरें उसके मन में एक-एक कर आने लगीं । वे बड़ी जल्दी 
जल्‍दी आ रही और गुजर रही थीं। उसके मन की आँखों के 
आगे से जैसे एक जलूस ही निकलता चला जा रहा था। उसको 
देखकर मन में उछाह उछला आता था। पर अब भी वह ऊपर 
से गम्भीर और आहिस्ते-आहिस्ते चला जा रहा था । 

धीमे-घीमे कदमों में तेजी आ गयी । मानो अब उनमें लक्ष्य 
है । पेर उसे नहीं, वह पैरों को चला रहा है। चेहरे पर भी अभाव 
अब नहीं रह गया है। अपनी कल्पनाओं से अब उसे विरोध 
नहीं है, वह उनका हमजोली है । उनके रंग में हमरंग है| जलूस 
उसी का है और उसमें चलने वाली रसंक-विरंगी चीज़ें उसकी 
ताबेदार हैं। उसने जेब से रुपया निक्राला और देखा, फिर रखा, 
फिर निकाला; ओर फिर देखा । वह्‌ जल्दी घर पहुँचता चाहता 
था। वह माँ को कहेगा--नहीं, नही कहेगा।| रपये को जेब में 
रख लेगा और कुछ नहीं कह्देगा, पर नद्यो मिठाई माँ को मी दूँगा । 
ख़ब को दूँगा। सब को, सब को मिठाई दूँगा। 

इस तरह चलते-चलते रमेश अपने घर के दरवाजी पर 
पहुँचा कि वहीं से उत्लाह में चिल्लाया--“अस्माँ | अम्माँ !! 

उसकी अम्मा की कुछ न पूछिए। रमेश के चल्ले जाते पर 
कुछ देर तो बह रूठी रही। फिर यहाँ-बहाँ छडोल कर उसको खोज 
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करने लगी । पर रसे यहांश मिला, न वहाँ । कायस्थों के घर की 
शांति से पूछा तो उसे पता नहीं । और अम्रवालों के यहाँ के प्रकाश 
से पूछा तो उसे भी ख़बर नहीं। वह सांरा मुह॒ल्ला छान आयीं, 
घर रमेश कहीं न मित्रा । पहिले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा 
आया । फ़िर दुश्िन्ताएँ घेरने लगी । आखिर हार-हूर कर घर 
में अपने काम से लगीं और दफ़्तर गये रमेश के बाप को कोस- 
कोस कर मन भरने लगीं | उन्होंने ही तो ऐसा बिगाड़ कर रख 
दिया है। अपनी ही चलाता है, और ज़रा कुछ कह दो तो 
मिजाज का कुछ ठिकाना नही । जाने कहाँ जाकर मर गया है 
-कमबखत । मला कुछ ठीक है | मोटर है, साइकिल है; मुसलमान 
हैं, ईसाई हैं। फिर ये मुड़ कटे डंडे वाले कंजरे घूमते फिरते हैं। 
कहते हैं बच्चों को कोली में डाज कर ले जाते हैं । कहाँ जाकर 
:सस गया, मर मिटा ! मेरी आक्त है। वस्त सब काम में मैं 
ही | सगवन मुझे उठा क्यों नहीं लेता ' *** 

दरवाजे से रमेश की आवाज़ सुनते ही उनका दिल उछल 
पड़ा | सोचा कि आने दो, उसकी हड्डियों तोड़ कर रख दूँगी। 
दुए ने मुझे केसा सताया है. । पर इस खयाल के बावजूद उन्तकी 
आँखों में पानी उतर आने को हो गया । और भीतर से उमग 
कर बालक के लिए बड़ा प्यार आन लगा । 

रमेश ने कहा--“अम्साँ, अस्मोँ! सुन--»ऋुछा में नहीं 
बताता ।? - 
अम्माँ ने अपने विरूद्ध होकर डाट कर कहा-- कहाँ गया 
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था रे तू ? यहाँ मैं हैरान हो गयी हूँ । अब आया तू !” 

रमेश ने वह कुछ नहीं सुना | बोला-- अम्मा सच कहता 
हूँ । दिखाऊ तुम्हें ९” 

अम्माँ ने कहा--“क्या दिखायगा ? ले, आ, मूखा है कुछ 
खा ले ।” कह कर माँ ने रमेश के कंधे पर प्यार का हाथ रखाः 
और रमेश छिटक कर दूर जा खड़ा हुआ | बोला--“पास से 
नहीं, दूर से देखो | नहीं तो ले लोगी। ये देखो |” 

“अरे रूपया ! कहाँ से लाया है १” 

“रास्ते में पड़ा था।”? 

“देखूँ [? 

रमेश ने पास आकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया। माँ 
ने उसे अच्छी तरह परख कर देखा--एक दम खरा रुपया था। 

रमेश ने कहा-- लाओ ।” 

साँ ने कहा--“तू क्‍या करेगा । ला, रख दूँ (? 

“मेरा है ।” 

“हाँ, तेरा है। में कोई खा जाऊँगी १” 

माँ का ख्याल था कि रमेश रुपया बेकार डाल आयगा + 
रूपये पाने पर वह बेहद खुश थीं | इस रुपये में अपनी तरफ़ से कुछ 
और मिला कर सोचती थीं कि रमेश के लिए कोई बढ़िया इनाम 
की चीज़ मेगा दूँगी। ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरबाद जा- 
यगा । पर रसेश के सन में से अभी बह जलूस मिटा नहीं था ॥ 
सोचता था कि में यह लाऊँगा. बह लाऊँगा | और मिठाई लाकरः 
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सब को खिलाऊँगा। पर यह क्या कि उस की माँ अन्याय से 
रुपया ही छीन लेना चाहती हैं। उसको यह्‌ बहुत बेजा मालूम 
हुआ | उसने कहा--“हुपया मेरा है। मुझे सिल्ला है ।” 

माँ ने कहा-- बड़ा मिला है तुमको ! कमाये तब मेराः 
तेरा करना । चुप रह ।”? 

रसेश का अन्त:करण यह अन्याय खीकार नहीं कर 
सका । उसने कहा--“रूपया तुम नहीं दोगी ९”? 

माँ ने कहा-- नहीं दूँगी ।”? 

रमेश ने फिर कहा--“नहीं दोगी १? 

माँ ने कहा-- “बड़ा आया लेने वाला | चुप रह ।” 

. नतीजा यह कि रमेश ने द्वाथ पकड़ के रुपया लेने को कोशिश 

की । माँ ने हँस कर मुट्ठी कल ली | कहा--/अलग बैठ ।” 

पर रमेश अक्ग न बैठ कर मुद्ठी पर जूमता रहा। माँ” 
पहले वो टालती रहीं | फिर बालक की बदशऊरी पर उन्हें गुस्सा 
आने लगा। और जब जोर लगाते-लगाते अचानक रमेश ने 
उनकी मुद्ठी पर दाँत से काट खाया तो माँ ने एकाएक ऐसे ज़ोर 
से कनपटी पर चपत दी कि बालक सिट-पिटा गया | हाथ उससे : 
छूट गया और क्षणक सहमा हुआ वह माँ की ओर देखता रह 
गया, मानो पूछता हो कि क्‍या यह खच है ? जवाब में उसने 
माँ की ओंखों में चिनगारी देखी । माँ के सन में था कि यह 
लड़का है कि राक्षस ? बदमाश काटता है । ॒ 

माँ की तरफ निमिष भर इस तरह देखकर बह अपनी कन-- - 
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'पटी को मलता हुआ गुम-सुम वहाँ से अलग चल दिया, रोया 
नहीं | कुछ दूर चलने पर माँ ने रुपया उसकी तरफ़ फेंक दिया। 
रमेश ने उस तरफ़ देखा भी नहीं और चलता चला गया । 

रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दफ्तर का काम निबटा चर 
लौटे | साइकिल आज नहीं थी, इससे सड़क छोड़ कर घास के 
मैदान में रास्ता काट कर चले । रास्ते में क्या देखते हैं कि एक 
दुस-ग्यारह बरस की लड़की, भयभीत, इंधर-ड्घर रास्ते पर 
आँख डालती हुईं चली आ रही है । सलवार पहिने है और 
'कभीज़, और ऊपर सर से होती हुई एक ओद़नी पड़ी है । लड़की 
मुसलमान है और उसके एक हाथ में छोटी-सी पोटली है। पेर 
जहदी-जल्दी रख रही है और इधर-उधर चारों तरफ़ निगाह फेकती 
हुई बढ़ रददी है। चेहरे पर हवाइयाँ हैं और आँखों से में आँसू आ 
हे हैँ। साँस भरी-ली लेती है और छुछ मुँह में बुदब॒दाती है । 

रमेत के बाबू जी ने पूछा--“क्या है बंटी ?? 

... लड़की पहले तो सहमीं-सी देखती रही । फिर रोने लगी । 
“हयय रे, में क्या करूँ ? अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी । अस्माँ म॒मे 
“बहुत मारेंगी | हाय रे, में क्या करूँ ९? 

बाबू जी ने पूला--/बात क्या है, बटी ९” 

लड़की चोली-- एक रूपया और एक इकन्नी थी। कही 
न्रास्ते में गिर गयी |”? | 

“कहाँ गिर गयी ? और कब ?” 

लड़की ने कहा--में जा रही थी । यहीं कहीं गिर गयी। घर 


किसका रूपया २०४: 


के पास पहुँच कर देखा कि गिर गयी हैं। यह अभी हाल ही 
जा रही थी | अजी, अभी हाल । बहुत देर नहीं हुई । हाथ रे अब" 
में क्‍्याकरूँ ? अम्माँमुमे मारेंगी। अम्माँ मु मे बहुत मारेंगी। 

लड़की डर के मारे बदहबास थी । सन्नह आने की कीमत. 
इस लड़की या उसकी माँ के लिए जरूर सत्रह आने से कहीं: 
ज्यादा थी | क्योंकि लड़की ग़रीब घर की मालूम होती थी। 
बाबू जी ने पूछा--रुपया कहाँ गिरा, बेटी १” 

लड़की ने यहाँ-बहाँ और सभी जगह बताया कि गिरा हो: 
सकता है| तब बाबूजी ने कहा कि अब तो रुपया क्या मिलेगा 
आर लड़की को दिलासा देना चाहा | पर लड़की का ढर थमता 
न था। “हाय रे, अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी । हाय री दौया, में 
क्या करूँ। अम्मों बहुत सारेंगी ।”? 

करुणा के वश रमेश के बाबू जी उस रास्ते पर पीछे की. 
ओर, और साममे की ओर, काफी दूर-दूर तक उस लड़की के 
स्राथ घूमे । पर रुपया नहीं दीखा, और इकश्नी भी नहीं दीखी ! 
ऊपर से रोशनी भी कम हो चत्ती थी | बाबू को बढ़ी दया आः 
रही थी । लड़की के मन में हौल भरा था। “हाथ रे, अम्मों 
कया कहेंगी ? अम्मों मुझे बहुत सारेगी ।” 

मालूम होता था कि लंड्की को माँ का डर तो हे ही, उसके 
नीचे यह्‌ भी विश्वास है कि रूपया खोना सच ही इतना बढ़ा। 
कसूर है कि उस पर लड़की को मार मिलनी चाहिये । इसी से यह 
डर ऊपर का नहीं था, बल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ था।$ 
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बह फटी आँखों से इधर-उधर देखती थी और कहीं कुछ सफेद 
पिज्ञता तो लपक कर उसी तरफ़ क्ुकती थी। पर हाथ में कभी 
चीती का डुकड़ा आ रहता, तो कभी कोई सूखा पत्ता या कभी 
सिफ़े चमकदार पथरी । 

रसेश के बाबू जी ने काफ़ी समय लगा कर उसे सहायता 
'दी। आखिर रूपये और इक्नी में से कुछ नहीं मिला तो यह 
कहते हुए बह विदा लेने लगे कि, बेटा, अब अँधघेरा हुआ, 
'कल देखनां। किस्मत हुईं तो शायद मिल्न भी जाय |”? 

लड़की सुन कर इस अाखिरी हमदवे को जाते हुए देखकर 
आँखें फाड़े खड़ी रह गयी। 

बाबू बचारे क्‍या करते १ दिल को सजबूतक.र घर की तरफ़ 
मुँह उठाते हुए चलते चले गये | खयाल आया कि चले लौट कर 
: एक रुपया उसके हाथ में रख दूँ, और कहूँ--“'बेटी इकन्नी तो 
इसके पाण पड़ी हुई मिली नहीं, यह अपना रुपया लो ।! पर 
इस खयाल को बराबर खुयाल में ही लिये और दोहराते हुए 
चह एक पर एक डग बड़ाते घर की तरफ़ चलते चले गए। 

घर पहुँचे | बाहर सड़क पर एक तरफ़ देखा कि बुद्ध 

भगवान्‌ की तरह विरक्त रमेश बाबू बठे हैं। पिता ने कहा-- 
“आरे रमेश, क्यों क्‍या है ९ यहाँ क्‍यों बैठा है २४ 

रमेश ने सुनकर सुद्रा और पारलौकिक कर ली और कोई 
जवाब नहीं दिया | 

पिता ले हाथ के मोटो को दिखाकर कहा--“अरे चल 
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चसख तेरे लिये क्‍या लाया हूँ ?” 
रमेश ने त देखा, न सुना। कोई उससे मत बोलो । किसी 
-का उससे कुछ मतलब नहीं | तुम सब जियो, वह अब मरेगा। 
रमेश के पिता मुस्करा कर आगे बढ़ गये । सोच लिया 
'कि इस घर में जो है, रमेश की माँ है । 
अन्द्र आकर देखा कि रमेश की माँ भी अनमनी हैं। 
बरामदे में पड़े हुए रुपये को उठाकर कमरे में घूमते हुए कहा-- 
“क्यों, क्या बात है ? आज तो चूल्हा भी ठंडा है | 
मालूम हुआ कि बात यह है कि रमेश की माँ को अभी 
अपने मैके पहुँचाना होगा । क्‍योंकि इस घरमें जब उसे कुछ 
चीज ही नहीं समझा जाता है तो उसके रहने और सब का जी 
जलाने से क्‍या फ़ायदा है !तुम मदे होकर ससमते हो कि दफ़्तर 
के सिवा तुम्हें दूसरा काम ही नहीं है । और इधर यहाँ तुम्द्दारा 
'लाइला जो विगड़ रहा है, उसकी खबर नहीं लेते | सिर तो मे रे 
सब बीतती है। नदीं-नहीं मुझे कक्ष की गाड़ी से बाप के घर 
भेज दो। काँटा कठेगा और तुम सब खुश होगे । इत्यादि । 
रसेश के पिता ने कहा कि वह तो खेर देखा जायगा। पर 
थह रुपया केसा बाहर पड़ा था, लो । 
मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग 
नही देनी है, फेंक दो उसे माड़ में । 
अब तो रमेश के पिता का माथा ठनका। पर उन्होंने धीरज 
से काम लिया। रमेश की माँ को मनाया, उठाया | इस आखासन 
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पर बह मन गई और उठ गई कि रमेश को सुधारना होगा | पर 
सब के बाद रुपये का हाल मालूम किया तो रमेश के पिता सिर 
पकड़ कर मुन्न रह गये | कुछ देर में सुध हुई तो तेज चाल से 
उस घास के मैदान में पहुँचे कि ओ परमात्मा बह लड़की मिल्ल 
जाय। पर वहाँ कहीं लड़की न थी । बह कहते हुए होलते फिरे 
कि बीबी, यह रहा तुम्हारा रुपया | पर लड़की वहाँ कहाँ थी 
कि सुने । रुपया हाथ में लिये हसरत से बह सोचते रह मये 
कि अब वह उन्हें और कहाँ मिल्लगी ? 






५ पं गो का ए ्ि 
पिता [0] 


कुभाखतर है ४ आफग्रशी 
।छ 






